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TELESKOPIJA 

Razgovor Bora Krivokapica s Danilom Kisom, 12. marta 1982. 
(fragmenti) 

Veceras je s nama Danilo Kis. Zbog posebnih tehnickih razloga 
vezanih za Danila Kisa, ovaj razgovor vodimo i snimamo u kuci, ate- 
Ijeu slikara Radomira Reljica. Dakle, slusacemo Kisa, gledati Reljiceve 
slike. Mislim da to nije losa kombinacija. [...] 

Kao sto je poznato, Kisova knjiga Grobnica za Borisa Davidovi- 
fia nasla se u jednom trenutku u zaristu jedne ovdje nezapamcene 
polemike, na koju je Kis reagovao svojom polemickom knjigom Cas 
anatomije. Danilo Kis je veceras ovdje. Mene bi kao prvo interesovalo: 
Danilo Kis, gdje ste vi danas, poslije te zestoke polemike? 

Evo me ovde. Evo me ovde, ako mislite na samu polemiku. Ja 
sam, znate, o tome napisao knjigu koja se zove Cas anatomije i time 
stavio tafiku na taj problem gledano knjizevnoteorijski. Jedina stra- 
na tog problema, koji ja u knjizi nisam dodirnuo, na dobronamernu 
sugestiju izdavaca, je strana koja govori o tome da su te polemike 
pokrenute u prvom redu ne zbog formalno-tehnickih razloga, nego 
iz nekih drugih. Tu cu stranu, mozda, jednoga dana osvetliti knji- 
gom. U svakom slucaju, ja tu stvar intimno smatram zavrsenom i ne 
bih imao vise nista ovde i sada da vam kazem. 
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Vi ste vise puta naglasili da znate, da je vama poznato, da nista 
nije uzasnije od realnosti, niti romaneksnije, doduse upozoravajuci 
na opasnost da pisac mora biti prozet onom stvarnoscu koju njegova 
literatura fiksira. Mene bi zanimalo na koji ste vi nacin bili prozeti 
stvarnoscu knjige Grobnica za Borisa Davidovica. 

Te, ili bilo koje druge knjige. Problem je u tome sto covek, ma- 
nje-vise svaki pisac, ne smemo tu da uopstavamo, u najvecem broju 
slucajeva pisac krece od sopstvenih iskustava, sopstvenih dozivljaja, 
i to je jedna stvarnost. Naravno, to nije neiscrpna i vefina tema. Tema 
detinjstva se moze iscrpiti u jednoj knjizi, dvema, trima... Ona osta- 
vlja nekakav trag verovatno i na drugim knjigama. Ukratko refieno, 
ja sam se u svojim ranijim, tzv. Porodicnom ciklusu, knjigama koje 
ste nabrojali, do Grobnice za Borisa Davidovica, bavio problemom 
sopstvenog iskustva, tj. zasnivao te svoje knjige na tome. I ja sam u 
torn tekstu koji citirate vec naglasio da je izmisljanje opasna stvar, 
ili ga bar ja smatram opasnim, narofiito danas, u danasnjem svetu. 
Dakle, ja sam hteo jednostavno da kazem da mene prozima stvar- 
nost, ne samo stvarnost dozivljaja, nego i stvarnost ideja. Ja sam u 
tim svojim ranijim knjigama iskustvo rata, koji sam dozivljavao kao 
dete, vrlo intenzivno u srcu ratnih zbivanja, u nekim specificnim 
okolnostima, dakle, na izvestan nacin iscrpeo. Tu se nalazi jedan 
svet, u prvom redu zasnovan na dozivljenom. Ideje su u drugom pla- 
nu. Dok, osecao sam na izvestan nacin da je danas pisac obavezan 
da progovori i o jednoj drugoj stvarnosti. Govorim konkretno, jer je 
naravno ret o toj knjizi, o stvarnosti staljinizma koji je bio vrlo in- 
tenzivan, vrlo intenzivno prisutan u duhovima. Naravno, on jeste jos 
uvek prisutan u mnogim duhovima. Dakle, to je ta druga stvarnost. 
Ili, da budem jos precizniji, nekako nedostajalo mi je u torn literar- 
nom sagledavanju sveta i mog sopstvenog sveta, nedostajala mi je 
ta druga Cinjenica, s obzirom na to da je stvarnost nemafikih logora, 
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logora unistenja, bila prisutna u mojim ranijim knjigama. Medutim, 
ova druga je na neki nafiin nedostajala. Odakle je doslo do te knjige, 
ja sam o tome mnogo pisao u propratnim tekstovima, i mislim da 
ju je otprilike to izazvalo, ta potreba da te dve krucijalne Cinjenice 
nasega veka na neki nacin dodirnem u svojim knjigama. 

Da li vasje nesto posebno iritiralo, nacelno, da krenete ka toj knjizi? 

Anegdotski govorefii, tu sam knjigu napisao i smislio u vreme 
svog boravka u Francuskoj, negde 1972-74, boravio sam u Bordou. 
U to vreme je u okrilju francuske levice, celokupne francuske levice 
taj duh staljinizma - da ga nazovemo tako, uslovno, meni smeta refi, 
ne fiinjenica, ne znafienje, refi mi smeta kao pomalo ofucana - dakle, 
bio vrlo prisutan, tako da u razgovorima s profesorima, dacima, o 
knjigama koje sam ja fiitao na francuskom, koje su i njima bile pri- 
stupafine, delovao sam kao fiovek s druge planete. Ja sam bio odmah 
optuzivan kao fasista, kao fiovek koji navija, kako oni kazu, vodu na 
vodenicu desnice, imperijalizma itd. To je u meni stvorilo bukvalno 
opsesivno stanje: da li je mogufino da ti ljudi, mladi ljudi pogoto- 
vo, moji studenti, moji mladi poznanici, zajedno s njima i profesori, 
pred torn fiinjenicom stoje tako zaslepljeni. Dakle, u torn fiasu, to je 
takorekufi jufie, to je stvorilo u meni ne samo opsesivnu temu, nego 
i opsesivno stanje, tako da sam osetio lifinu potrebu, i tu se stvorio 
slifian spoj okolnosti da se ta opsesivna tema na neki nafiin pojavi, 
da se pojafia lifini pritisak u meni, unutarnji kako bi se to reklo, i da 
dode do stvaranja, do pisanja te knjige. 

Vi ste se sudarili sa jednom svijescu koja porice cinjenice? 

Sa svesfiu koja porifie cinjenice (i koja, srefiom, posle izvesnog 
Pol Pota i odredenih drugih osvesfiivanja - govorim trenutno samo u 
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okrilju francuske levice - na izvestan nacin nestaje), s takvom sve- 
scu koja zatvara oci pred cinjenicama, narocito pred tim najosnov- 
nijim cinjenicama postojanja logora unistenja duha i tela kao sto su 
bili staljinisticki logori. 

JVe mislim sada samo na Grobnicu za Borisa Davidovica, nego 
i na ostale vase knjige, jer mislim da je to tema koja je na odreden 
nacin prisutna u svim vasim knjigama, sa razlicitom mozda tenzijom 
i drugim pripovedackim postupkom, ah zasto ste vi toliko obuzeti co- 
vjekom kao zrtvom pred slepim silama nasilja? 

Pre svega, zivimo u veku nasilja. Ja se strasno bojim krupnih refii 
koje fiovek lakse izbegne pisuci, a u govoru mu se omaknu, i ja vam 
se izvinjavam ako se tu upotrebi neka krupna rec. Cinjenica je da 
sam od svog detinjstva okruzen nasiljem, i zlom drustvenim, a s dru- 
ge strane, same ideje, totalitarni svetovi, ratovi u kojima zivim i od 
kojih sam ziveo od najmladih dana nisu mogli da me se ne dodirnu i 
da se na neki nacin ne odraze na mom duhu i, evidentno, i u mojim 
tekstovima. 

Mislite da represivne strukture traju i da su gotovo trajne? 

Naravno da su represivne strukture trajne, i koliko ja znam, niko 
tome nije nasao formulu i leka. Zapravo, tragedija naseg danasnjeg 
sveta jeste to sto prisustvujemo na odreden nacin lomu jedne veli- 
ke ideje sa otkricem logora, to se vec dogada dvadesetih i tridesetih 
godina. Prva saznanja, govorim o staljinistickim logorima. Dakle, sa 
tim saznanjem, sa Pol Potom, sa rusenjem iluzija maoistickih, mi 
se zapravo nalazimo, zivimo u jednom svetu gde opet nemamo ko- 
nafinih resenja, u jednom svetu bez iluzija. To je, mislim, jedan od 
problema danasnjeg sveta i onda na neki nacin, makar indirektno, 
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mora se odraziti, da upotrebim taj izraz ne u smislu teorije odraza 
nego nemam bolji, mora se ispoljiti i kroz beletristiku. 

lz vase biografije vidim da ste prvih 12 godina zivota, dakle taj 
period detinjstva, da ste za to vrijeme preziveli jedan svjetski rat, da 
ste zivjeli u dve drzave, Jugoslaviji i Madarskoj, zatim da ste boravili 
u vise raznorodnih sredina kao Sto je Novi Sad, Vojvodina, Panonija, 
odnosno Crna Gora, Cetinje, pa me zanima, jer mislim da je ta strana 
vaseg zivota gotovo potpuno nepoznata javnosti, ako vas to secanje 
ne povreduje, da nam kazete sta se to s vama desavalo i na koji nacin 
mi to vidimo u vasim knjigama? 

Slusajte, mene samo secanje ne povreduje. Meni je malo prifia- 
nje moje sopstvene biografije mucno, da vam iskreno kazem. To su 
neke fiinjenice koje ja nisam uspeo knjizevno da obradim ili dobar 
deo njih, nego samo kao nekakav refleks dogadaja. Kad sam poceo 
da pisem, u novije doba, da ne govorim o tome kad fiovek pocne da 
pise u dackim danima, ja sam imao spisak naslova, takorekuc si- 
frovan, dogadaja i cinjenica od kojih sam mislio da cu praviti svoje 
price i svoje romane. Pokazalo se, manje-vise, da svi ti krupni, jaki, 
patetifini trenuci nisu mogli da udu niti u price, niti u romane, jer 
tesko ih je ironijom obojiti. Kako cete ironifino pisati, recimo, o smrti 
svoje majke. Uzmimo, recimo, jednu takvu fiinjenicu. Preti vam opa- 
snost da to uvek zvuci patetifino ili banalno. Cak i u samom pricanju, 
ja cu vam pokusati dati, ako je ovo neka rendgenoskopija, rendgen 
na koji me naslanjate, vise cinjenica koje mozda mogu fiitaocu nesto 
da znafie kada uzme neku od mojih knjiga u ruke, narofiito iz tog tzv. 
Porodifinog ciklusa. Cesto me ljudi pitaju, profiitavsi recimo Bastu, 
pepeo: da li je to bilo tako. Naravno, ne pitaju samo mene, citaoci 
pitaju pisca, na sta ja odgovaram da je to bilo tako. Naravno, bila bi 
prava refi: To je bilo tako i mnogo grde. 
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Vi ste uvek isticali taj udio tzv. autobiografskog u vasim knjigama? 

Da. Zapravo ima i jedna druga stvar. Ja sam hteo da pisem i pi- 
sao sam roman, stavljajuci naglasak, u toj formulaciji autobiografski 
roman, na rec roman. Tako da su neke tzv. autobiografske cinjenice 
izbegle. Moj svesni zivot pofiinje tu negde januara 1942. godine, u 
vreme tzv. hladnih dana. To je onaj cuveni masakr Jevreja i Srba u 
Novom Sadu i Vojvodini. Najveci deo je bio pobijen na Dunavu. Bila 
je probijena rupa u ledu, tu su cakljama gurali one ljude koje su na 
strandu ubijali. U torn redu je stajao i moj otac, koji ce u jednoj trans- 
poziciji kasnije postati junak nekih mojih knjiga pod imenom Edu- 
ard Sam ili E. S. Naravno, reci da je moj otac isto sto i Eduard Sam je 
netacno, to je jedna transpozicija, kao otprilike, slikarski govoreci - 
posto sam ja vec u ateljeu - kad stavite na jedan portret zelenu boju 
na lice koja pri kombinacijama daje nekakvu senku zelene, a tamo 
je nema na torn lieu, itd, da ne ulazimo u tehnicke detalje. Dakle, tog 
dana sam ja izgubio svoje drugove u igri, iz iste ulice. Ja sam to prezi- 
veo zajedno sa svojom porodicom. Ostali smo zivi. Video sam mnogo 
leseva, tad sam imao sedam godina, navukao mnogo straha. Da se 
razumemo na koji strah mislim, nekog metafizickog, nekog iskon- 
skog, hocu da kazem da nisam strasljivac u jednom drugom znafie- 
nju te reci. To je neka anksioznost koju sam ja tada navukao, koja 
me je pratila. Tako smo se mi obreli u Madarskoj. To se sve dogada 
za vreme rata, gde sam se ja obreo u Madarskoj, gde sam na selu ra- 
dio kao sluga kod seljaka... To su malo pateticni trenuci koje sam ja 
dao, transponovao u jednoj formi. Odatle je moj otac odveden 1944. 
u Ausvic, a ja sam ostao ziv u prvom redu zahvaljujuci fiinjenici sto 
sam krsten u pravoslavnu veru. Ja sam jedan od onih pravoslavaca, 
kako ja kazem u sali mojim drugovima, koji pamti svoje krstenje. Ni- 
sam imao 33 godine kao Isus, nego sam imao fietiri i po godine. Tako 
da ja pamtim svoje krstenje i zahvaljujuci torn krstenju ja sam ostao 
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ziv, zajedno sa svojom majkom i sa svojom sestrom. Tako izgleda taj 
biografski trenutak. Mi smo 1947. godine bili pronadeni, uspeli smo 
da se pronademo. Hi, tacnije refieno, uspeli su da nas pronadu du- 
boko uvereni da smo mi takode mrtvi. Uspeo je da nas pronade moj 
ujak, istoricar Risto Dragicevic preko Crvenog krsta. Mi smo tako 
repatrirani 1947. Tako sam dospeo na Cetinje. 

Mogu da vas zamislim i u izbeglistvu, mogu da vas zamislim u 
logoru, zapravo svakoga pa i sebe, jer logori su uostalom jedan od 
najpouzdanijih simbola ovog vijeka, ah tesko mi je da vas zamislim 
kako ste sebejednom opisali, na Cetinju, osisanog do glave, svirate na 
violini, a cetinjske kise padaju li, padaju. 

Da. Ja ne znam zasto se o meni, valjda zbog mojih knjiga, ili zbog 
rukopisa kako se to kaze, da ne kazem stila, misli kao o nekom de- 
kadentnom bicu iz neke bogate burzujske porodice. Ja sam se obreo 
na Cetinju 1947. Nas su sisali do glave, do velike mature. Do 18 go- 
dine nas su ukazom direktora sisali do glave svake godine. I mi smo 
to trpeli bez otpora. Mozete misliti, u to vreme, kad mladici obicno 
fiesljaju kosu i stoje pred ogledalom, kad se javljaju prve, mozda vec 
i druge-trece ljubavi za danasnje pojmove, nas su sisali do glave. Jed- 
nog dana, to je bila moja stara bolest, stara zelja, otvorila se muzicka 
skola na Cetinju. Posto su nam proveravali sluh za iasove pevanja, 
pitali su me koji bih instrument svirao. Ja sam se lomio izmedu kla- 
vira i violine. Konafino, oni su odredivali, nije bilo mnogo vazno sta 
ti mislis, vazno je da imas sluha pa ce ti oni dati instrument. Meni je 
dodeljena violina, sto sam u stvari na neki nacin ipak i zeleo. Ja cu 
vam objasniti zasto, to nije nezanimljivo kao anegdota. I tako sam 
ja poceo da sviram kod jednog sjajnog dzentlmena, koji je otac da- 
nasnjeg poznatog violiniste Tripe Simenutija, dzentlmena koji je licio 
na Lista najvise. Ja sam bio njegov jako dobar dak. Posle se, naravno, 
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odselila muzicka skola i to se zavrsilo tako sto sam ja svirao po igran- 
kama, iz prve pozicije neke pesmice na koje su moji osisani drugovi 
skakutali i igrali ono sto smo mi zvali igranke, i kako smo mi znali 
da igramo ne znam koje vrste igara. 

Tako je, dakle, izgledalo nase skolovanje na Cetinju. Ja bin pri 
torn voleo i zeleo da vam naglasim da je cetinjska gimnazija, na koju 
sam ja vrlo ponosan, u to vreme bila izuzetno dobra gimnazija. Mi 
smo imali sjajne profesore medu kojima je bilo narofiito odlicnih 
profesora, belih ruskih emigranata, inteligencije, koji su mogli da 
predaju takorekuc sve predmete. Ja sam ovo u jednom svom inter- 
vjuu, na pitanje jednog vaseg kolege novinara za neke omladinske 
novine, ispricao manje-vise ovako. Na to je usledio sledeci napad, 
sto vam navodim kao anegdotu i zanimljiv primer nase knjizevne 
kritike, nase ideologizovane svesti. Jedan je dzentlmen napisao na 
to: „Znamo mi koga smo mi sisali u to vreme - ljoticevce, nedicevce, 
razvlascene, ove i one... razvlascenu burzoaziju, itd. I dok je on svi- 
rao violinu, mi smo gradili pruge...". I nabrojao sve pruge i objekte 
koji su se u to vreme gradili. Sto je najneverovatnije, taj covek je 
mogao na osnovu valjda cinjenice godina da utvrdi da ipak, bar ja, 
nisam mogao biti ni ljoticevac ili ne znam sta, ni razvlascen ele- 
ment. A ako je vec krenuo u tu pricu i ukoliko je mislio da se to odno- 
si na mog oca, onda je morao to da proveri. Ta mala, beznafiajna 
pricica o tome da su nas sisali i da sam ja tada svirao violinu, dakle, 
te dve burzoaske, ideoloski neispravne cinjenice, izazvale su jedan 
ogroman polemifiki tekst koji je zapravo znacajan, karakteristican 
i koji bi valjalo jednog dana prestampati i komentarisati. Sta je tu 
napisano, to je neshvatljivo s obzirom na to da se odnosi na potpu- 
no beznafiajne cinjenice. Taj dzentlmen smatra da je svirati violinu 
kontrarevolucionarni fiin, i tako redom. 

On jos nije bio tada kupio violinu svojoj djeci, vjerovatno je to razlog? 
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Kupice im harmoniku da sviraju castuske. 

Vi vet za Mansardu kazete da na dnu te knjige stoji jedan gorki 
talog iskustva. 

To je prva moja lirska knjiga u kojoj se nalaze neka moja beo- 
gradska mladalacka iskustva, susret sa Beogradom, da ne kazem 
velikim svetom, i ta tzv. ondasnja nasa boemija koja je zapravo bila 
jedna prinudna vrsta azila. Malo hinjena, sto rekli Hrvati, boemija. 
Tj. u mom konkretnom slucaju, a verujem da nisam bio jedini, mi 
smo bili boemija jer smo bili sirotinja. Znate, onda prikrivate bedu 
tzv. boemijom, jer vi nemate gde da stanujete, nemate sta da jedete, 
lose se oblafiite, gladni ste, a za pice uvek se nade, neko vam moze 
platiti. Kafana je u to vreme skloniste od kise, od hladnoce, mesto 
gde se druzite sa ljudima, gde susrecete takode tzv. boeme, ali vrlo 
svesni toga da umesto da priznate da ste gladni, zedni, goli, bosi, vi 
onda branite princip i stav. 

Medutim, pored kafane postojala je, srecom, i biblioteka, u ko- 
joj se, pored toga sto vas stiti od kise, hvala Bogu, moglo i citati do 
uvefie, sve dok se ne zatvori. Kad se zatvori biblioteka, onda treba 
negde ici... Ona stara biblioteka na Kalemegdanu. Naravno, uvek 
je neko negde stanovao, kod nekog ili sa nekim, nekad studentski 
dom, poslednji autobus u 12. Treba imati karaktera pa otici i spavati 
u sobama po cetvoro, s ljudima koje ne znas itd. Onda je bila ta tzv. 
boemija. Boemija koja je pomalo i pobuna, i pokusaj trazenja slifi- 
nih senzibiliteta, upoznavanja s ljudima, isticanja svoje sopstvene 
razlifiitosti. Naravno, to je neka vrsta nase pobune, tu sam imao 
priliku da upoznam mnoge zanimljive ljude, mnoge zanimljive 
sudbine... 

Koja je to atmosfera, to je otprilike sezdesetih godina kad ste dosli? 
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Ja sam dosao u Beograd posle mature, dakle 1954. i to traje cetiri 
godine studija, plus postdiplomske, koje sam se tu motao kao student. 

Koje su tu intelektualne rasprave? 

Tu se, naravno, u prvom redu vodi danas vec ofucana prica „Sa- 
vremenik" - „Delo" modernizam - realizam. 

Da li se u to vreme, izmedu te dve struje koje sada oznacavamo 
modernizam - realizam, vec nazire „Medijala" kao nesto sto je pori- 
calo i jedno i drugo? 

Ja sam upoznao ljude iz „Medijale" u to vreme. Valjda jedan od 
mo j ill prvih tekstova, ako ne i prvi, bio je u redakciji lista „Vidici". 
Uzgred budi receno, ta redakcija je bila i moj stan. Ja sam spavao na 
novinama u toj redakciji. Imao sam kljufi od fakulteta, pa sam nocu 
dolazio i spavao tu na podu dve-dve i po godine. 

To je u Knez Mihailovoj? Grozna, stara kuca. 

U Knez Mihailovoj. Jednog sam dana imao susret sa milicione- 
rom pred vratima, u 4 sata. Mozete misliti: milicioner koji vidi fiove- 
ka koji u 4 sata otkljufiava vrata fakulteta. Kako njemu da objasnim? 
Ja sam njemu objasnjavao: novine, „Vidici", knjizevnost, knjizevnici, 
dao mu licnu kartu i jedva sam nekako uspeo da se izvufiem nekim 
objasnjenjem. Smuvao sam ga upotrebljavajuci mnogo refii iz knji- 
zevnog zargona: stampanje, stamparija, studenti, novine. Bio je vrlo 
nepoverljiv, s pravom. Nije znao da idem tu da spavam. I jos me je 
video u ne bas najboljem stanju. 

U to vreme jedan od mojih prvih tekstova u „Vidicima" je o Miru 
Glavurdicu kao slikaru, i preko njega, valjda nezavisno od njega, 
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upoznajem generaciju „Medijale", pokojnog Sejku, Olju Ivanjicki, 
Reljica i ceo, dakle, taj krug „Medijale". Ljubu Popovica sam nesto 
kasnije upoznao. Medutim, na neki nafiin oni su mi bili blizi od sa- 
mih pisaca koji su se tu medusobno klali. Ja sam pofieo sezdesetih 
godina da saradujem u „Delu" sa nekim putopisima, pesmama, pri- 
kazima, ne znam sta. Medutim, moj osnovni problem u torn opre- 
deljenju bio je u sledecem: ta su se opredeljenja pravila, kad je bila 
rec o mladim piscima, po nekoj klanovskoj liniji. U prvom redu tu 
su bili stariji pisci, koji su privlacili svoje potomke, i jedni i drugi. 
Postoji tu mnogo anegdota koje ne bih smeo javno da pricam jer bi 
mi to moglo naneti mnogo zla, i koje uostalom nisu vazne, jer je to 
manje-vise daleka proslost. Dakle, i u jednom i u drugom, daju vam, 
narofiito kao mladom piscu, knjigu sa preporukom da tu knjigu o 
kojoj je rec ili posefiete, kako se govorilo, ili da je pohvalite. Dakle, ja 
sam to jedan jedini put cuo, nije meni refieno, pa sam onda shvatio 
kako se to radi i koja je cena tzv. uspeha i saradnje na torn planu. 
Meni je u torn trenutku bilo potpuno svejedno, ja u tim borbama 
nisam ucestvovao intimno, niti je to mene mnogo zanimalo. Meni su 
mnogo blizi bili ljudi i razgovori koji su se vodili u krugu „Medijale", 
ne samo o slikarstvu nego uopste intelektualni razgovori. Naravno, 
tu je najznacajnija, najmarkantnija figura bio pokojni Sejka. 

To je doba i vrijeme kad se vi prakticno jos pripremate da udete u 
knjizevnost, pa me zanima mozete li da rekonstruisete intimni pro- 
ces, vas licni odnos prema literaturi toga doba i prema sebi? 

Moja prva knjiga, Mansarda, zove se satiricna poema. To su za- 
pravo pomalo nasi razgovori, nasa iskustva, sentimentalna, izvesne 
ideje koje su provejavale oko nas i kroz nas. Medutim, i ta knjiga je, 
to je neverovatno, i ta je knjiga izazvala nekoliko polemickih teksto- 
va najnevidenije provenijencije i tendencija. Kao sto je napad koji 
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glasi: zar D. K. ne vidi fasade, bijele fasade studentskih domova u 
Beogradu, Zagrebu, Sarajevu itd. Nabrojao je kriticar sve studentske 
domove, jer moj je junak po njemu bezidejan, reakcionaran itd. To 
je bio, ako hocete, jedan lirski obracun sa nekim mojim intimnim 
problemima i na neki nafiin slika tog naseg duhovnog trazenja, tog 
studentskog mladickog bogoiskateljstva. I to je izazvalo neke nespo- 
razume, sto je takode u redu. 

Svi se sjecamo prije 10 i vise godina, dvorane su bile krcate, a 
sve povodom knjige Stanka Lasica Sukob na knjizevnoj ljevici 1928- 
1952. Sjecamo se i onih rasprava u Domu omladine, gdje ste i vi uce- 
stvovali, i vi ste poslije toga jednom prilikom rekli da vam je Lasicev 
intelektualni koncept ulio hrabrost i vratio povjerenje u ljudsku pa- 
met. Dvorane su ponovo krcate, polemike su ponovo zestoke, a sada 
povodom Lasiceve nove knjige Krleza - hronologija zivota i rada. Uli- 
va li nam ova Lasiceva knjiga, bar ponovo, hrabrost? 

To nas iskustvo uci sledecem. Anegdotski govoreci, tada, povodom 
izlaska knjige Stanka Lasica opet se bio pokrenuo jedan mehanizam 
totalizirajuce svesti. Ja sam, govoreci u Domu omladine, doznao posle 
da su neki ljudi koji su sedeli iza mene, posto su bili neki moji prijate- 
lji, rekli: „On je fasist". Za mene, povodom mog spifia o Stanku Lasicu, 
odnosno moje vehementne odbrane njegove knjige. Danas se ta knji- 
ga, dakle posle desetak godina, pominje kao uzor, otprilike kao: ne 
treba vise dirati u tu problematiku. Ti isti, koji su napadali Lasica, ako 
ne i isti ljudi, mada ima i istih ljudi, ta ista svest, danas govori - ne 
dirati u tu problematiku. I kazu: „To je resio onaj Stanko Lasic svojom 
prvom knjigom". Dakle, ti koraci od po 10 godina ne ulivaju nimalo 
poverenja. Verovatno ce jednog dana i sa ovom knjigom Stanka Lasi- 
ca Krleza - hronologija zivota isto biti... to su zapravo prepreke koje 
smo kao sad preskofiili i sad nemojmo dalje, to smo obavili. 
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Mislite na ona spora pomicanja koja je upravo Krleza na refe- 
rence svog iskustva iz Balkanskih ratova oznacio nasim kobnim za- 
kasnjenjem? 

Pa to je verovatno to, ne samo tu, nego kad se Krleze tice, on u svom 
eseju o Kranjcevicu ima sinopticke tablice nasih zakasnjenja. To je 
tekst koji bi morao da figurira u svim udzbenicima kao jedan poucan 
tekst: gde je u to vreme Evropa a gde smo mi, povodom Kranjcevica. 
To su neke tragifine fiinjenice i u torn smislu postignuto je odredeno 
ubrzanje, vracam se na Stanka Lasica, torn njegovom knjigom. Nai- 
me, Stanko Lasic je prvi put progovorio o Krlezi i o borbama na knji- 
zevnoj levici bez prisustva dogme, tj. nije prihvatio dogmatsku svest i 
detektovao kod samog Krleze odsustvo dogmatske svesti. Tu su poceli 
nesporazumi i ti se nesporazumi ofiigledno nastavljaju, a Krleza jeste, 
Bogu hvala, za sve nas odreden pokazatelj kulturne klime i knjizevnog 
zivota i zato je ta knjiga, i zato je rad Stanka Lasica toliko znacajan. 

Poznato je da je Krleza bio dosta skrt u pohvalama. Naime, malo 
je sta i malo je koga hvalio. Ako bi nekoga samo pomenuo, bez nega- 
tivnog predznaka, to je vec bilo pohvalno. Vi ste tu, Hi da kazem i tu, 
jedan izuzetak. Naime, i za Krlezina zivota, a i posle njegovog odlaska 
objavljene su neke Krlezine vrlo visoke ocene o vama. 0 tome, nadam 
se da mi nece biti zamereno, mogu i licno da svijedocim. Uvise prili- 
ka Krleza je govorio i meni o vama, uvijek upotrebljavajuci jednu te 
istu rijec - najdarovitiji. Pa cak i prilikom mog poslednjeg susreta sa 
Krlezom u julu prosle godine, pitaoje: „Gdje jeKis, sta radiKis". Poneo 
sam, zapravo, utisak da vas je smatrao, ne bin rekao covjekom koji 
ide njegovim putem, nego covjekom sebi bliskih duhovnih odstojanja. 
Buduci da ste i vi Krlezu licno sreli nekoliko puta, imam tu dva pita- 
nja. Sta je Krleza znacio na vasem knjizevnom putu, na pocecima, pa 
i kasnije i kako ste vi licno doziveli Krlezu? 
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Znate sta, ja vam se necu zahvaljivati, ali ja se bojim... Naime, 
moram da otklonim svako poredenje sa Krlezom. Krleza je jedan 
monstrum velicine i bilo kakvo poredenje, mene licno s njim, sma- 
tram neukusnim, sa svoje strane. Sta je znacio za mene Krleza, to je 
vec druga stvari, i to od mog prvog susreta s njegovim delom. (Vidite 
kako to zvufii kao fraza i vidite kakav je to monstrum, kad tu istu frazu 
govore ljudi iz potpuno razlicitih razloga.) Nije mene privukao Krle- 
za svojom ideologijom, nije mene privukao Krleza svojom politickom 
akcijom. To o Krlezi kao politickom bicu, kao komesaru, to za mene 
nije bilo na izvestan nafiin novo. Mene je on privukao u prvom redu 
kao jedinstven pisac u ovim nasim krajevima, u fiijoj recenici uvek 
ima vetra. Njegova zastava uvek treperi. Pogledajte u tim polemikama 
ovih dana, i ranije, u knjigama cak i dobrih pisaca, kad naidete na 
Krlezin citat kako odjednom ta njegova recenica zatreperi. Cak i onda 
kad to ne donosi ne znam koje misaono bogatstvo. Ja sad necu, narav- 
no, da govorim o Krlezi kao takvom, ali ono sto je bitno, to su ti njegovi 
vidici, to njegovo saznanje, te sinopticke tablice iz eseja o Kranjcevicu, 
njegovo celokupno delo, njegova celokupna pojava kao knjizevnika, 
kao polemicara, kao fioveka uvek nezadovoljnog u prvom redu samim 
sobom. Jer, u prvom redu ta njegova sumnja, te njegove kontradikcije, 
njegove sopstvene, koje on resava kao pisac, to je dakle jedno. I on je 
u torn smislu za mene bio uzor i ostao je uzorom. S druge strane, ja ne 
znam sta je Krleza i da li je nesto citao od mene, jer nikad nisam imao 
hrabrosti, i smatrao sam neukusnim, da ja bilo sta o svojoj literaturi 
prifiam s njim i u njegovom prisustvu. Ja cak njemu nisam obicno ni 
postavljao pitanja, ja sam voleo njega da slusam. Medutim, iskoristi- 
cu priliku da nesto kazem o njemu, nesto sto se bitno razlikuje od ono- 
ga sto se misli o Krlezi kao fioveku. Da li je to bila odredena privilegija 
koju sam ja imao, ne znam zasto, Krlezu nikad nisam doziveo, ovako 
kako sam ga kao pisca pomenuo, kako sam ga video kroz literaturu, 
na ljudskom planu kao nekakvog monstruma. On je za mene bio je- 
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dan simpatican, ljubazan, skeptican, uctiv, duhovit covek - ja cak ne 
bin rekao starac, on se nikad nije ponasao kao starac - sa neznim 
pogledom, kako je on sam sebe definisao, jednog ostarelog psa, kako 
je rekao, koji sve vidi, ali kome je vec dojadilo da laje. 

Vi danas zivite u Francuskoj i cuo sam da ste dosta bliski krugo- 
vima Socijalisticke partije, i to jednoj grupi ljudi koja danas sjedi ili u 
Jelisejskoj palati ili u palati Matinjon. 

Da li vi to ozbiljno mislite da sam ja blizak ljudima iz francuske 
politicke vlasti? Ja nisam nikad... 

Ja sam to cuo. 

Pogresno ste fiuli. Naime, verovatno je to zasnovano na slede- 
cem: ja sam poznavao neke ljude kao sto je ministar kulture Dzak 
Lang, pa sam imao prilike da sretnem i Miterana u vreme kad oni 
nisu bili na vlasti. Molim vas, to je vrlo vazno. 

Ta destinkcija, je li? 

Da, vrlo vazna destinkcija. Ja sam ih upoznao na jednom susretu 
intelektualaca mediteranskih zemalja, gde sam ja bio predstavnik 
Jugoslavije, po njihovom pozivu. To je bilo blizu Marselja, u jednom 
malom mestu, to je bio susret organizovan od strane Socijalisticke 
partije Francuske, dakle mediteranskih intelektualaca svih moguc- 
nih profila, ne samo pisaca, mada su najveci deo bili pisci. Ja sam ih 
tada bio video, oni tada nisu bili na vlasti, medutim otkada su oni 
na vlasti niti ja njih zanimam u prvom redu, a niti oni mene. Znate, 
mislim da pisac iz nekih higijenskih razloga ne treba da se druzi 
sa ljudima od vlasti. Tu ima neke mentalne higijene... Ja sam tada 
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imao jedan referat na tu temu „Intelektualci i Mediteran", na osnovu 
njihovog programskog teksta, koji je bio antiatlantistifiki i nosio je u 
prvom redu pefiat ekoloski i antiatlantistifiki. U torn svom tekstu koji 
sam tada profiitao govorio sam da ne treba primenjivati dva merila 
za istu stvar, da ne ulazim u detalje, govoreci o tome da ja kao pisac 
iz Jugoslavije smatram da boca koka-kole koja plovi u mediteran- 
skim vodama nije najveca opasnost. Ekoloski pokreti, protiv kojih ja 
nemam nista, dobijaju politifiko znafienje u krajnjoj meri preterano 
i tendenciozno, naravno. Posle mene je govorio Zan Danijel, koji je 
urednik Observatera, i koji je, manje-vise, imao iste teze, tako da se 
povratni udarac odredenih pisaca, intelektualaca slomio uglavnom 
preko njega, a ne preko mene. Naravno, uzgred sam i ja bio zakafien, 
a on je bio taj koji je odgovorio, tako da nisam morao vise... Tom 
prilikom sam ih upoznao, mi smo se tada videli i nadam se da vise 
nemamo razloga sretati se ni u dobru ni u zlu. 

Recite mi s kim se druzite u Parizu, koga srecete? 

Ja nemam tzv uglednih prijatelja, ja se druzim sa malim francu- 
skim svetom i sa malim jugoslovenskim svetom. Tamo ima ufiiteljica 
nasih, nasih radnika. Ja sam u 10. kvartu gde ima mnogo Jugoslove- 
na. To je svet sa kojim se ja najvise druzim. Medutim, vidao sam po 
Francuskoj zanimljivih ljudi, ali vidao, znate, na ulici. Mesto koje ja 
najbolje poznajem, gde se najbolje osefiam, valjda iz navike posto 
sam tamo nekad dolazio, to je Montparnas. Tu sam vrlo fiesto vidao 
Sartra, na ulici takorekufi ili u kafani. Tu sam vidao fiesto, i vidam 
ga jos uvek, Ezena Joneska. To su ljudi koje ja vidam. Od tzv. pisaca, 
uglednih ili manje uglednih, jedva da bih mogao da vam navedem 
nekog koga poznajem. 

Niste razgovarali sa Joneskom? 
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Nisam razgovarao sa Joneskom. Jonesko je pisac koga ja izuzetno 
cenim, jednako njegove drame, narocito njegovu knjigu Protivotrov 
koja se pojavila pre dve-tri godine. Medutim, njemu prici na ulici 
bilo bi neugodno, utoliko pre sto je on, kako kaze u svojim memoa- 
rima, Covek opsednut smrcu i taj svoj strah otklanja picem, tako da 
ga ja vrlo Cesto vidam pripitog, kako ga vodi zena. I on ume Cesto da 
se otkafii, da pobegne u kafanu, ali to su anegdote. Nije to nikakva 
neugodnost, da vas ne gnjavim sa torn pricom. Posto mu zena brani 
da pije, on ume da ude takav, posto na Montparnasu svi znaju ko je 
Jonesko, znaju ga i oni koji od njega nikad nista nisu procitali, on 
kaze da Ce da telefonira, ja sam ga tako jednom video: ude, uzme 
fioveku pice koje je kraj njega, popije ga i izade napolje. Naravno, to 
ja posmatram sa strane. Na vase pitanje s kim se druzim dosao sam 
do tog zanimljivog detalja. Vidam ga katkad na televiziji u nekim 
protestnim i drugim skupovima, mitinzima, i tako. 

U Francuskoj sam, u Parizu sam sreo amerifiku spisateljicu Su- 
zan Zontag. To je osoba koja ima izuzetne slabosti za moje knjige, 
da ne kazem moju literaturu, mozda bi bila to krupna rec, i koja mi 
se javila, s kojom sam popricao procitavsi nekoliko njenih knjiga. 
Imam odredenu obavezu prema njoj, posto ona vrlo Cesto pominje 
moje knjige i vrlo Cesto ih nudi izdavaCima kad je neko pita sta ona 
ima zanimljivog osim svojih knjiga da ponudi. Kad smo veC kod toga, 
izvinjavam se, ja idem nekim svojim asocijativnim putem, da vam 
pomenem jos jednog pisca koga sam upoznao, jer je vrlo zanimljiv 
„razgovor" koji sam s njim vodio. Stavljam reC razgovor pod navod- 
nik, videCete zasto. To je Jasar Kemal, vrlo ugledan turski pisac, kan- 
didat za Nobelovu nagradu itd. Ja sam se s njim upoznao upravo na 
torn susretu mediteranskih pisaca, gde je imao jednog Coveka pre- 
vodioca. A Jasar je Covek koji osim turskog nijedan jezik ne zna. Mi 
smo imali neko pravo prijateljstvo, on je bio Covek meni najblizi na 
torn skupu mediteranskih intelektualaca. Imam utisak, i ja njemu. 
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Mi smo vodili duge razgovore ni na jednom jeziku. Posto smo nasli 
mogucnost kako da razgovaramo, posto je prevodilac bio odsutan, 
jer je morao da prevodi prvo njegove zvanifine intervencije koje su 
bile briljantne na turskom, koji tamo niko ne razume, a koje su na- 
ravno bile prevodene ali sa dugim razmacima, duge odlomke. Svi su 
onda govorili da su razumeli sta on govori, kako on ubedljivo i lepo 
govori. Mi smo se konacno snasli tako sto smo razgovarali izgova- 
rajuci imena. Na primer, Fokner, i on onda kaze jes ili nou (dobar ili 
los). Tako smo izredali sva imena koja znamo, domaca i strana, i to je 
onda bio nas razgovor. To se onda govorilo jok i jes, dakle englesko- 
-turski. To je bio nas razgovor. 

I vi ste tu sredili svetsku literaturu? 

Mi smo tu sredili svetsku literaturu, to je bila velika klanica koju 
smo Jasar Kemal i ja napravili za nase licno zadovoljstvo. 

Poslije svega, i poslije cijelog ovog iskustva i svih ovih knjiga, no- 
site li u sebi nenapisanu neku knjigu kao svoj duboko intimni deo? 

Ja sam Cak davno nekad obecao, u nekom intervjuu rekao da 
ostajem sebi duzan jednu knjigu iz tog mog cetinjskog razdoblja. Ne 
znam sta je to, valjda mi treba nekakva vremenska distanca, ili ne 
znam kakva, jer je to za mene takode jedan potonuli svet, iz vise 
razloga. Kazem, takve gimnazije, takve skole, takvih ljubavi, platon- 
skih, apstraktnih, vise nema. Tu su se meni dogodile neke vrlo inti- 
mne, zivotne stvari, literarno vrlo tesko obradive, nekakva knjizevno, 
idejno intimna iskustva koja Cine nekakvu knjigu, nekakav roman 
koji u meni stoji, koji u meni zivi. To je verovatno ta neka knjiga 
koja jos postoji u meni. Da li cu je i kada cu je napisati, naravno, to 
ja ne znam. To je pitanje tehnike, epifanije, Bogojavljenja. Moze se 
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to pojaviti u jednom fiasu, to je ta famozna Dzojsova epifanija, Bo- 
gojavljenje, odjednom vam to dode. To je prava rec koja je bolja od 
nesigurne i pomalo ofucane, takode banalne refii kao sto je tzv. inspi- 
racija. Inspiracija je u odredenim godinama, ja mislim oduvek, na- 
rocito u odredenim godinama sa odredenim knjizevnim iskustvom, 
inspiracija je odsustvo gadenja prema literaturi, nepoverenja prema 
literaturi. Pitanje je cemu to, u odnosu na samog sebe i u odnosu na 
svet, cemu to mrciti hartiju. Dakle, ako se jedan takav trenutak po- 
javi, negadenja prema literaturi, odredeno Bogojavljenje, epifanija, 
mogu se nadati da cu mozda tu knjigu nekad i napraviti. 
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Cetvrtak, 16. jun, 10:00-14:00 
POETIKA: PRVI DAN 
OKRUGLOG STOLA PISACA 



PRVI DEO 

Vladimir Arsenijevic: Moje ime je Vladimir Arsenijevic. Moja 
uloga u ovom dogadanju, zapravo, bila je da moderiram diskusiju 
koja ce se voditi sutra na temu „Politika" ali kako je Milan Dordevic 
opravdano odsutan nije bilo drugo do da ja zauzmem njegovo me- 
sto. Danas ce se, naime, razgovarati o poetici Danila Kisa. Medutim, 
smatramo da neka prava demarkaciona linija tu i ne postoji. Razgo- 
varajuci o politici, verujem, puno cemo se doticati njegove poetike. 
Razgovarajuci o poetici takode je nemoguce izbeci politiku. 

Prepodnevni program sastavljen je iz dva dela, i danas i sutra, u 
trajanju, otprilike, po sat i po. U prvom delu ce jedan broj nasih go- 
stiju govoriti ili profiitati tekstove koje su pripremili za ovu diskusiju. 
Zatim cemo imati pauzu od pola sata, a u drugom delu cemo voditi 
diskusiju zasnovanu na onome sto smo Culi u prvom. Nadam se da 
ce u meduvremenu doci Milan Dordevic i preuzeti ulogu koje sam se 
ja, igrom slufiaja, prihvatio. 

Sa nama su danas Nenad Velifikovic, knjizevnik iz Sarajeva, Igor 
Stiks iz Zagreba, Laslo Blaskovic iz Novog Sada i Ksistof Varga iz 
Poljske. Tu su i Aleksandar Hemon, Muharem Bazdulj, Fatos Lubo- 
nja kao i jos nekoliko ljudi koji ce se u meduvremenu pojaviti. 

Ja ne bih duzio, mozemo da krenemo sa najavljenim govorima 
ili Citanjima. 
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Laslo Blaskovic: U svojim knjigama Kisa sam poimence pome- 
nuo pedeset dva ili pedeset cetiri puta (taj broj je klizav i zavisi od 
nekoliko faktora, tu, pre svega, mislim na uticaje Meseca i nacine 
citanja), racunajuci i jednu kratku autobiografsku belesku u kojoj 
sam se (pozivajuci se na kombinaciju mog imena i prezimena, ma- 
glovito i isprekidano poreklo, teski madarsko-srpski gulas) predsta- 
vio kao inverzirani Kisov imenjak, a uopste ne brojeci razlicite, vise 
ili manje prohodne aluzije i pozivanja u pomoc, kao ni jednu modru 
tetovazu ispod nokta. 

Recju, Danilo Kis je moj knjizevni junak. Kao i svakom ko se uve- 
rio u gorku borhesovsku dogmu da kukavice i lajavci najpre znaju 
koliko su istinski junaci osetljivi i ranjivi. Ali, nisam ja bio ikonopisac 
ili fabrikant literarnih relikvija. U torn poslu sa Kisom pocesto sam 
zaboravljao i tekst, kao onaj sto sanja da peva jer su mu to naredili. 

Ne odguruj zivot pesnikov (govorio sam sebi), u strahu od dodira 
i mehanike, predvidajuci da cu upasti do guse u bespuca refienica u 
kojima nema ljudi. 

Dopustam da je taj poeticki zahtev kisovski (odgovarao sam oni- 
ma koji su to primecivali). Briga me da li je knjiski Kis trenutno sik ili 
ne, nemam nerava za slifine jezifike igrarije. Interesuje me zivot (ob- 
znanjivao sam stavljajuci ruku na srce). Ako sam, sto kazu, uopste ziv. 

Ali kakav zivot, bogo moj! Da li ga je bilo u prici koju sam kon- 
struisao o Kisovom gimnazijskom boravku na Cetinju, o periodu na 
koji se pisac, osim razgovornog pominjanja neprestanih kisa i ujaka, 
upravnika Njegosevog groba, nije ni osvrnuo? Kis, sa nocnim polu- 
cijama, polupesnik-pelivan, gubitnik u skolskom krosu, zaljubljen u 
neku sportsku zvezdu, maltretiran od razrednog siledzije, u magare- 
coj klupi, na drvetu, njuskajuci svilene gacice!... 

Gle, zivot pisca uvek je legenda. Izvesna je samo smrt. 

S druge strane, nikad o Kisu nisam napisao nijedan suvisao 
kriticki tekst, mada sam ih posvecivao mnogo manje dostojnima, i 
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premda sam o njemu cesto govorio punim ustima. Bizaran obicaj 
Eduarda Sama da se useknjuje u novine uvek mi je izazivao sliku 
sopstvenog nosa optocenog razmrljanim stampanim slovima, kao 
usputna parodija Bozjeg cudila koje slavi, recimo, drvo na cijim gra- 
nama rastu listovi ispisani debelim citatima. 

Doduse, sastavio sam jedan, tekst, za neki davni skup, 0 erosu 
forme, racunajuci da je to bilo jedino sto je Kisa, po sopstvenom pri- 
znanju, stvarno zanimalo. Mislim, i jedno i drugo. Ali, clanak sam na 
jedvite jade, posle, objavio, jer mi je zamereno da se ne drzim fakata 
i zdravo za gotovo uzimam glasine, mada sam se, kisovski, pozvao 
na nepouzdanost svedoka, a uredniku - kad mi je vec osporio nauc- 
nost koja mi nije bila ni na kraj pameti - predlozio da stivo stampa 
u rubrici poezija. 

Druga stvar u kojoj sam, navodno, omasio bila je ljubav (oh, jos 
jedan poraz, uzdahnuo sam siranovski), naime, upitao sam se, moje 
dame, kako je to Kis koji se u svojoj prozi, i deklarativno, gnusao 
ljubavnih psovki, ostajuci na rubovima narativnog petinga kao po- 
ludevac, preveo takvu vrucu stvarcicu imenom Bordel muza, sto se 
cita i spreda i zguza, elem, tako sam ja to u fusnoti objasnio da je rec 
o antologiji erotske poezije koja, je li, moze da se Cita s koje god vam 
strane padne na pamet. 

Kako ti to rimujes u teorijskom tekstu, pitao me je gadljivo ure- 
dnik, na sta sam mu odgovorio neubedljivo da to i nije teorija nego 
praksa, a znao sam vec da mi je zivot i moja perverzna sklonost nje- 
mu opet dolazila glave. 

Pricu sam objavio godinu dana kasnije, i sam sam izostavio one 
inkriminisane rime. Iz cisto knjizevnih razloga: slika mi se fiinila su- 
vise bukvalna i naivna. 

Ali, tekst o Kisovoj plemickoj raspolucenosti, o pricama zbog ko- 
jih se crveni, o spaljenim ljubavnim pismima iz Verenika i Crvenih 
marki s likom Lenjina, koja su mozda izraz nekog dubljeg knjizevnog 
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stida, o slavljenju zagrobnog erosa u istim pismima (nad kojima jos 
lebdi dim, forma dima, kao sto se uzdize pesma nad pesmama, u au- 
tentifinom Bordelu muza koji je, vele, spaljen), dakle, taj tekst nisam 
zavrsio nikada. 

Mogao sam sve zapoceti recenicom: Jos kao sasvim mlad, Kis je 
licio na ostarelog Kita Ricardsa. Ali nisam. Inicirao sam prosto: 

Tamo, pre dosta dobrih godina (a ovo sto sad sledi overava Edu- 
ard-Edicka Limonov, inace pouzdan koliko i njegova sklonost ka ze- 
nama), po umetnickom Parizu je, poput magifine karte, kruzila fama 
da je jedna markiza ponovo izasla u pet sati, i to sa piscem koji je 
upravo u to doba iskopavao sebi grobnicu u sopstvenoj prici. 

Gotovo da je u svakom citalackom drustvu neotesano raskrinka- 
vati aluziju na Danila Kisa, kao, uostalom, i onu prvu, valerijevsku, 
najfiuveniju realisticku frazu-rugalicu o besmislenoj markizi koju je 
i sam Kis prezvakavao kao jezicak zapadnjackog duvana. 

Ipak se, tim utabanim putevima Gospodnjim, stizalo do zivog 
trafia kako je u novim pariskim salonima nekih postmodernih Ger- 
mantovih, Danilo Kis, knjizevnik ovdasnji, preoteo jednu ekscentri- 
finu plemkinju (ekscentrifinu, vec zbog svog zanimanja za literatu- 
ru), skinuo ju je nikom drugom do svom madarskom sabratu Peteru 
Esterhaziju! 

Isti Esterhazi (paladin iz vladarske loze starije od Habsburga, ciji 
je tatica bio, uprkos plavoj krvci, ispalo je, policijski dousnik) vratio 
mu je dug, pozajmljujuci Kisovu novelicu Slavno je za otadzbinu mre- 
ti. Ubacio ju je u zbirku priia, medu svoje, uopste ne pominjuci Kisovo 
autorstvo. Za taj gest, ruku na srce, nije bilo nekog narocito vidljivog 
razloga, osim nejasne fiinjenice da je obradivala temu iz legendarne 
istorije Esterhazijeve porodice, te da je posezanje za tako golemim, 
neobelezenim citatom bio, navodno, legitiman literarni cin. Taj potez 
je svakako imao svojih cari, ali je bio, mnogi ce reci, i dobrano inteli- 
gentan, jer Kisov neobelezeni tekst dominira u Esterhazijevoj knjizi. 
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Pricu znamo. Zbog ucesca u nekoj pobuni mladi ugarski oficir 
biva osuden na smrt, pregrubo, ali za primer drugim plemicima. 
Njegova majka, velika dvorska dama, obecava da ce pokusati da ga 
spase. Ako car, s kojim je u mladosti imala, naslucujemo, buran ro- 
man, uslisi njene molitve i pomiluje ga blago, rukom, ona ce se, dok 
ga budu vodili na stratiste, pojaviti u beloj haljini. U suprotnom, vec 
ce navuci korotu. 

Dok ceka u celiji carsku milost, mladi Esterhazi stiska unezve- 
reno srce. Kada ga, na jutro pogubljenja, upitaju za poslednju zelju, 
bira cigaretu, mada zudi za casom vode. Slusajuci radosni huk sve- 
tine, na putu ka gubilistu, sin ugleda krilo majcine bele haljine. I 
trenutak pre egzekucije, jos se nada spasenju. Esterhazijevi drugovi 
u oficirskoj kasini slavice njegovo hrabro drzanje u odsudnom fiasu. 
Jedino ce ponosna majka znati da je sve bila predsmrtna gluma i da 
je sahranila sopstvenog knjizevnog junaka. 

Dugo sam se spremao da, tim povodom, Kisu posaljem jedan sli- 
can size. ReC je o jezivom dogadaju koji pamtim iz decastva. Jednom 
je Kis ufiestvovao u nekoj radio-emisiji i ja sam pokusao da se tele- 
fonom ukljufiim u program i obrazlozim stvar, ali nisam dobio vezu. 
Oduvek sam bio malodusan, i dok sam se skanjerao i snebivao, Kis 
se razboleo. Umro je nekako u vreme pada Berlinskog zida, posle 
cega su se i u Madarskoj otvorili tajni policijski dosijei, iz kojih ce 
Peter Esterhazi doznati da mu je otac bio cinkaros. I onda, zar sam 
mu, povrh svega, jos bio potreban ja, sa savremenom dopunom price 
koju je uzeo od prijatelja? 

Ne samo sto se svemir od Kisa vec neumitno udaljavao nego smo 
ga, i svi mi ostavili i pobegli od njega, kao sto poprcljivi klinci osta- 
vljaju nezeljenog bebana uvijenog u sintetifiko cebe na tudem pragu 
i brisu glavom bez obzira. 

Smatrao sam da moja novela ne samo sto je bila pogodna za jos 
jednu iz Enciklopedije mrtvih nego bi sasvim lepo stala i u Sveopstu 
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istoriju bescasca. (Ali i za jedno i za drugo bilo je nepovratno dockan. 
Iako bih svoju zivotnu pricu dao bez naknade i bez zelje da mi se 
pominje ime. Nisam ja bio od onih koji svojataju. Esterhazi je dobio 
ono sto je zasluzio.) 

Dakle, odrastao sam u kvartu simbolickog imena Podbara. To 
nije Kisov kraj, nema tu kestenova. (Ima nekog bagrenja, ali to vise 
ide uz Petefija ili Crnjanskog.) Sada se Kisovom zove jedna stara no- 
vosadska ulica, nekada Avgusta Cesarca (dok nije otpala plava tabla 
s njegovim imenom), jos ranije Luja Bartua, onog francuskog mini- 
stra koji je s Aleksandrom popio u Marselju metak. 

Oprostite sto govorim pomalo ulicarski, ali prifia je vec pocela, 
jer je Gavra, taj manje-vise smrtni junak, ziveo tu, u mojoj blizini, u 
Almaskoj. Bese to mangup kakvih je kod nas nekada bilo, sitni sar- 
mantni zlikovac, cijih se pesnica jos secaju neki veciti mladici. 

Uglavnom, legenda je ogranicenog, lokalnog karaktera i dometa. 
Bila bi jos brze zaboravljena da Gavra nije, prilikom pljacke neke 
bedne trafike kod Sajmista, ubio dva milicajca. Sudenje razbojnickoj 
grupi bilo je senzacionalno, sa nekoliko vrtoglavih obrta, kada su i 
okrivljeni poceli da se medusobno optuzuju. U svakom slucaju, Ga- 
vra je, posle visemesefinog izvodenja dokaza, uz more vestaka koji 
su uskakali jedan drugom u usta, dobio smrtnu kaznu. 

Kada je kucnuo Cas, smrt je, navodno, primio mirno. Nocni pazi- 
telj Tribine mladih, penzionisani cuvar zatvora Petar Vulovic, kleo 
mi se da je Gavra poslednje zemaljske noci spavao kao zaklan, nije 
ni zaskripao zubima u snu, pustio suzicu ili pateticni vetric. Za po- 
slednji obrok, kada je, po znanom obifiaju, mogao da izabere sta zeli, 
odlufiio se za ono sto je i inace bilo na zatvorskom meniju toga dana: 
znate vec, skoro plasticne makarone. 

Koknuli su ga u cik zore, u streljani kraj kanala, odakle se, po- 
sebice nocu, preko vode nadaleko razlezu prasci. Od petorice iz vo- 
da smrti, samo je jedan bio dzelat (tajna je ko) i imao smrtonosni 
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metak. Niko nefie moci sa sigurnosfiu da se hvali kako ga je smakao, 
niti da se grize, kasnije, ako mu je do toga. Kursum je osudenik dofie- 
kao, dakle, mirno, zagledan u cevi. 

Advokat Bogdan Vinokifi (koji je, po sopstvenom priznanju, kao 
student prava imao zustru kafansku polemiku sa knjizevnim kalfom, 
koji ce mnogo godina kasnije postati Danilo Kis, i ovaj ga je potukao 
tako da je, kao svaki nesudeni pisac, otisao u sudije), koji je, dakle, 
po sluzbenoj duznosti, prisustvovao izvrsenjima, prifia da su se i naj- 
hladnokrvniji zlofiinci, koji se nisu bojali Boga Oca, suoceni sa tak- 
vom smrfiu, slamali i vristali do neba, povlaceci se po zemlji u koju 
ce za tili fiasak. Jedva bi ih dotukli. Gavra nije raskopfiao okovratnik 
i ogolio grudi kao kakav revolucionar (premda se i to prifia), ali nije 
primio metak kao pseto, nego kao fiovek, ako se tako moze refii. 

Eto, to bi bila ta paralelna, esterhazijevska storija. Vidim i sam da 
nije nista narofiito, ali rafiunao sam da u rukama Vuka Mandusica 
sve ubija. 

Sta li je mislio u poslednjem fiasu, valja da se priupitamo. Gavri- 
na sirota majka nije bila Clan Centralnog komiteta, fiak ni Antifasi- 
stifikog pokreta zena. Tita, tadasnjeg naseg cara, nije videla ni kad 
je fino trunuo u blizini, u kazamatima tajanstvenog Petrovaradina. 
Kako se u njega mogla uzdati? Pisala mu je, naravno. Ali, on nije, 
ni onako, bez razloga, mrdnuo malim, klecavim prstom. Posle sam 
je sretao, zabradenu i sivu, kako obilazi plombiranu kufiu ukraj Al- 
maske crkve u kojoj je nekad njen sin, vezbajufii, pucao u bezruke 
krojafike lutke koje su nalikovale nasim bogovima. (Jedino, ako se 
nije, na kraju, ufao u Majku Bozju, kad smo kod toga, no ne znam, 
iskreno, koliko to moze da ima konkretnog efekta.) 

Odakle mu onda snaga, hteo sam da pitam Kisa. 

Stvarno, odakle nama svima snaga? 

(Bilo bi krasno da u ovom trenu iz nekog zidarskog tranzistora 
grmne Eroika.) 
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S leva na desno: Fatos Lubonja, Branislava 
Stojanovic, Andzej Stasjuk 



Vladimir Arsenijevic: Laslo je knjizevnik i urednik iz Novog Sada. 
Roden je 1966. Objavio je zbirku poezije Gledas 1986, Zlatno doba 
'87, Crvene brigade '89, Ritam masina '91. itd, itd. Urednik je fiaso- 
pisa Polja, priredivac knjige Moj privatni Tito, i nedavno je objavio 
svoj cetvrti roman Madonin nakit, u izdanju „Filipa Visnjica". (U oba 
romana mu je jedan od junaka Danilo Kis.) Hteo sam da te pitam da 
li bi bilo moguce napraviti nesto slicno tvom projektu „Moj privatni 
Tito", naime, da li postoji nesto poput - „Moj privatni Kis"? 

Laslo Blaskovic: Moze. Moram ponovo reci da je Danilo Kis moj 
knjizevni junak. Doslovno, i u svim mogucim nijansama. Naravno, 
nemam literarnih idola. Svojevremeno je, danas zaboravljeni Bre- 
ton, upitao - povodom Remboa - da li je taj genijalni decak kriv za 
potonja nedolicna tumacenja sopstvenog dela. Recena stvar, zaista, 
uvek stoji kao primedba. To je iskusenje svakog establismenta. Jeste, 

0 Kisu je pisao i ratni Milosevicev konsiljere, i nad njegovim lesom 
metanisao mnogi ostrasceni ludak. Mozda bismo pisca, i nehotice, 
zbog svega toga, mogli okriviti. Mozda je morao predvideti pogresna 

1 iskrivljena fiitanja? 

I sam sam, u svojim knjigama, hteo da ga ozivim, privedem iro- 
niji, upotrebim poslevulkanski kisobran. Ali, neprestano sam mislio 
da se to tice nas dvojice. Nemaju tu posla, ufao sam se, mozda nemo- 
tivisano, nikakvi naknadni bauci i lajavci. 

Svakako da je Kis, u devedesetim, dignut, na opste iznenadenje, u 
nebesa koja mu nisu odgovarala, medu svece kojih se gnusao, medu 
skolske pisce od kojih se, po pravilu, okrece glava. Uvek je zanimlji- 
vo da pogadamo, na osnovu Kisovih tekstova i gestova, a gledajuci 
disperzivnu aktivnost njegovih najblizih prijatelja, kojoj bi se, post- 
jugoslovenskoj (srpskoj) politickoj opciji Kis - umro nekoliko dana 
po rusenju Berlinskog zida - priklonio. 

Kaze sam: Mogu reci da istinski dobro znam samo jedan jezik: 
srpskohrvatski, i na torn jeziku pisem i u Parizu. Jos sam ranije odlu- 
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cio da na drugom jeziku nikada necu pisati. Na osnovu toga u do- 
movini mnogi zele da se izjasnim: ako pisem na srpskom, onda sam 
srpski pisac. A ono sto ja tvrdim - da ja nisam srpski, ni hrvatski, vec 
jugoslovenski - to jednostavno ne postoji. Tako mozete zamisliti da 
sam ja jedini jugoslovenski pisac ovog sveta. 

A ja se sve fiesce pitam kako li je Danilo Kis izgledao u onom pri- 
tajenom Beogradu, na svom savrsenom srpskom, s neizbrisivim ma- 
darskim akcentom, za koju zvercicu su ga smatrali, za kakvu lujku? 
Njegovog knjizevnog sabrata, Petera Esterhazija, medutim, zabav- 
ljao je Kisov primetni srpski akcenat kad je govorio madarski! Taj 
mocni stilista, taj jezicki cistunac, kanda, nije nijedan jezik govorio 
bez stranog naglaska. Hi je to bas bio srpskohrvatski, jezik koji vise 
ne postoji, mrtviji od latinskog ili sanskrita? 

Vladimir Arsenijevic: Sa moje desne strane je Igor Stiks, mladi 
knjizevnik i urednik iz Zagreba. Znam da si sa Daliborom Simpra- 
gom uredio sjajnu antologiju 22 u hladu, koja je dala presek te novije 
generacije hrvatske knjizevne scene... Zanima me, kad smo vec govo- 
rili o fiinjenici da pravi ufiitelji ne ostavljaju ucenike, kakav je uticaj 
ostavio Kis na novu knjizevnu scenu u Hrvatskoj, i ima li ga uopste? 

Igor Stiks: To je bitno pitanje i jednim dijelom moj referat ce 
odgovoriti na tvoje pitanje, posebno sto se tice najmlade generacije 
kojoj pripadam ja i Muharem Bazdulj. Definitivno je taj uticaj izni- 
mno jak, i to je nesto sto sam htio pomenuti kasnije, a sada cu reci: 
'96. ili '95, vise se ne sjecam, knjizevni casopis "Vijenac" je napravio 
anketu medu uglednim hrvatskim intelektualcima, koji su trebali 
nabrojati svoje knjizevne uzore. Rezultat toga je bio da se medu tim 
etabliranim intelektualcima Kis nasao na trecem mjestu, odmah iza 
Krleze i Andrica. Dva tjedna poslije toga, mlada generacija koja je 
tada suradivala s "Vijencem" napravila je slifinu anketu, u kojoj je 
Kis dosao na prvo mjesto! Dakle, to su jos neke ratne godine, ali an- 
keta je sasvim jasno potvrdila da mlada generacija kada cita nesto 
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iz juznoslavenske literature, fiita Kisa. I Kisa uzima kao neku vrstu 
svoje legitimacije. Hvala ti sto si spomenuo tu antologiju koja je bila 
presjek onoga sto se pisalo u Hrvatskoj devedesetih. Pomalo sam 
izgubio kontakt, zadnje cetiri godine zivim u Parizu pa vise nisam 
toliko prisutan na knjizevnoj sceni u Hrvatskoj, ali istina je da se od 
te 1999. puno toga dogodilo. A ti to dobro pratis, i po knjigama koje 
objavljujes i po svojim tekstovima. Mislim da je definitivno jasno 
da postoji utjecaj Kisa, no da li se pojavljuje odredeni tip literature 
koja nasljeduje Kisa, u to nisam siguran. Prije bih rekao da se u torn 
literarnom smislu ljudi koji slijede Kisa na najbolji moguci nacin 
mozda nalaze u Sarajevu (ili u BiH). Tu bih spomenuo naseg kolegu 
Muharema, a takvog pisca mislim da u Hrvatskoj medu mladim pis- 
cima nema, koji Kisa postavlja kao apsolutno jasnog uzora i naslje- 
duje najbolje tradicije kisovske poetike. 

Ali, kad sam vec pominjao mene i Muharema, imali smo posled- 
njih nekoliko dana priliku da se puno druzimo, a inace se druzimo, 
cesto smo prifiajuci o Kisu, naprosto, dosli do zakljucka da je ta moz- 
da najmlada, nasa generacija, koja je, dakle, za vreme ratnih zbiva- 
nja bila u poziciji svjedoka (sto bi Kis rekao u jednom intervjuu: do 
sad su o ratu /onom Drugom svjetskom/ pisali ucesnici, a sada ce pi- 
sati svjedoci). Ja sam imao tu priliku, ili nepriliku, da budem svjedok 
nekih zbivanja, dakle, u Bosni i Hercegovini, a potom i kao izbjeglica 
u Zagrebu, i mislim da bih time mogao pofieti svoj ekspoze. Zapravo, 
cim razmisljam o Kisu, mislim upravo o tim godinama kada sam 
kao izbjeglica dosao u Zagreb i kada sam pronasao njegove tekstove, 
pa sam tako razvijao neku svoju paralelnu prifiu. Kis ima mjesto A 
i B, pa sam i ja imao svoje mjesto A, koje bih mozda smjestio na 
dalmatinsku obalu ili u neke kvartove Sarajeva, a i mjesto B {the 
worst rathole), koje bih smjestio u kucu u kojoj sam zivio kao izbje- 
glica. I u toj kuci, dakako, nije bilo nikakve biblioteke koja je ostala 
iza nas, u Sarajevu, ali sam ja, kada sam ulazio u literaturu, dobro 
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upamtio sta je citala moja sestra. A moja sestra je kao dobra ucenica 
Prve sarajevske gimnazije, citala Danila Kisa. I ostale su mi, narav- 
no, kada sam krenuo da istrazujem biblioteke, ta dva imena: Danilo 
Kis i Boris Davidovic. Medutim, ja sam naravno, po logici stvari kad 
imate 15 godina, odabrao da prvo citam Rane jade. I tada je krenula 
odredena vrsta ljubavi za Kisa, odnosno potraga za odredenim odgo- 
vorima vrlo cesto se krila u njegovim tekstovima. Poslije cu, dakako, 
procitati i sve ostale stvari, ali ono sto je za mene bilo bitno tih godi- 
na, sasvim suludih godina, kada sam definitivno mogao gledati kako 
se nacionalizam utemeljuje kao dominantna ideologija u Zagrebu 
i kada sam imao profesorice koje su nam predavale knjizevnost, a 
posle ce postajati ministrice u vladi, i koje su imale jednu vrstu re- 
striktivnog pogleda na knjizevnost posebno kada se radi o nacional- 
nim knjizevnostima, Kis je meni bio neka vrsta ne samo knjizev- 
nog ucitelja, sto je bio, nego vrsta ufiitelja koji me ufiio i politifikim 
stavovima. Definitivno, prije nego sto cu citati Gelnera, Hobsbauma, 
ili sve ostale teoretifiare nacionalizma, prvo sam citao Kisa. Njegov 
portret nacionaliste pomogao mi je da ih prepoznajem svuda oko 
mene, i u torn smislu mislim da je njegova uloga na moje formira- 
nje, a vjerujem da to mogu reci i neki drugi predstavnici najmlade 
generacije, bila ne samo knjizevna, i ne samo knjizevna ljubav, nego 
je govorila i o odredenom svjetonazoru. Toliko o toj mladoj, ili nekoj 
najmladoj generaciji. Ja sam naslovio svoj ekspoze "Pozdrav iz dese- 
tog arondismana, s ljubavlju i nemilosrdno". Malo sam se prevario, 
Kis kaze nemilosrdno, a ja sam tu stavio "s ostrinom". U svakom slu- 
fiaju dao sam taj naslov zato sto se desilo, sasvim slufiajno, da i ja, eto, 
zadnje cetiri godine zivim u desetom arondismanu u Parizu i zelio 
sam neke citate iz Kisovih tekstova koristiti kao moj moto. Naravno, 
ona fiuvena da ne bolujem od nostalgije i zivim u desetom arondi- 
smanu, a da vrlo cesto ne znam gdje sam, je dakako, isto tako bila 
moto. Jednom prilikom je jedna prijateljica iz he Mondea izvadila 
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Kisovu recenicu koju nisam uspio naci u originalu, a koja otprilike 
glasi: Ja sam dosao u Pariz ne kao stranac nego kao hodocasnik, u 
jedan od predjela mog vlastitog sna, itd, itd. Poslije toga sam naisao, 
dakako, na ovaj treci citat o boravku u inozemstvu, torn dobrovolj- 
nom progonstvu, dzojsovskom progonstvu koje sami izabiremo, s 
cime sam opet vrlo rado povukao paralelu s Kisom, a koje je razlifiito 
od prisilnog progonstva. Zapravo, boravak u inozemstvu nam omo- 
gucuje jednu vrstu zdrave distance, maksimum objektivnosti, kako 
kaze Kis, da se vlastiti svijet sagleda s maksimumom objektivnosti, 
sto ce reci, s ljubavlju i nemilosrdno. 

Ja se sjecam, dakle, u tim godinama kada se nije bas moglo sa- 
njati o prevelikim putovanjima, da je Feral Tribune objavio Lautu i 
oziljke i na njima je bila slika Kisa u jednom pariskom kafeu. To je 
za mene bio prozor u svijet, ako negde trebam ici, trebam ici tamo. 
Tamo se stvari desavaju, a ne ovdje. Ovdje je sve strasno, a tamo je 
negdje bolje. U svakom slucaju, nije cudno da sam na mom prvom 
putovanju u Pariz, osim sto sam isao da gledam sve znamenitosti 
koje prvi put kada ste u Parizu gledate, otisao i u Rue Tesson u aron- 
dismanu gdje je Kis zivio jedno vrijeme. Onda smo tamo, tadasnja 
djevojka i moja buduca zena, posjedili kao da smo dosli na neko 
iznimno vazno mjesto, zapalili cigaretu i fiudili se kako nema nigdje 
neke plofie, radilo se o obicnoj zgradi. Ali, eto, tu je zivio Kis. Poslije 
cu saznati da je umro u paralelnoj ulici, Rue A. Groussier, u koju 
sam nedavno otisao, gdje sam konacno nasao tu plocu gdje pise, na- 
prosto: Ovdje je zivio Danilo Kis, pisac, i ovdje je umro. Razmisljao 
sam kako jedan obifian prolaznik bas i ne bi morao znati odakle je 
bio Danilo Kis. Ova kvacica na S, ako zna takve detalje, vjerovatno bi 
ga uputila na Srednju Evropu. Upravo u tome je stvar, a ja vjerujem 
da je i to bila Kisova zelja, ili je barem tako dobro interpretirana, da 
ga se ne svrstava, da se ne cini bilo kakva restrikcija u smislu nje- 
gove nacionalne pripadnosti, sto potpuno odgovara i odredenoj vrsti 
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svjetonazora koji sam usvojio dobrim dijelom zahvaljujuci njemu u 
nekim ranim godinama. 

Zelim govoriti o torn desetom arondismanu i Parizu, pa sam 
nedavno ponovo citao njegov tekst "Pariz, velika kuhinja ideja" 
i zanimljivo je koliko bih stvari i danas supotpisao, iako se danas 
definitivno radi o nekom drugom vremenu. Kis je imao polemiku 
s francuskim intelektualcima, koja je trajala jako dugo, odnosno sa 
lijevom scenom francuskih intelektualaca, upravo zbog njihovog 
staljinizma. Ali, jednako tako, bio je veliki ljubitelj te njihove sulude 
zelje za slobodom, pa makar i kad su grijesili. Mislim da su neke 
njegove dijagnoze od prije 15 godina i dalje tocne. 

S druge strane, ziveci vani, naravno, svi vas pitaju odakle do- 
lazite i na sta se mozete uopce pozvati. Kis se cesto u intervjuima 
pozivao na nepoznate, relativno nepoznate pisce u Francuskoj, kao 
sto je Krleza ili Crnjanski, Andric je ipak malo poznatiji, govoreci: 
eto, nisam ni ja biljka bez korena. Kod mene je stvar kretala prven- 
stveno s Kisom, pa sam ja tako, a Aleksandar Hemon mi je rekao da 
je i on to radio, obicno prijateljima kupovao i darivao Kisa, kao eto, 
nekakvu legitimaciju: to je ono odakle ja dolazim, odakle sam. I kao 
pisac, i kao individua. 

Vecinu stvari koje sam sada rekao pokusat cu uoblifiiti u tekstu 
za buduci zbornik, a uostalom, kako bih skratio ekspoze i otvorio 
prostor za diskusiju koja bi mi pomogla da mozda neke stvari i sam 
razjasnim, mislim da se dvije stvari od tog objektivnog pogleda una- 
trag, od tog maksimuma objektivnosti kada stvari promatrate od 
negdje daleko, iz tog dzojsovskog progonstva, da se dakle dva nara- 
voucenija, ili dvije pouke iz Kisovih stavova mogu izvuci. Naime, Kis 
je u mnogo cemu govorio da mi ne mozemo nastupati kao srpska, 
hrvatska, bosanska, makedonska, slovenska, crnogorska literatura. 
Naprosto, kad stvari promatrate odavde, onda je svaka mala stvar i 
razlika ofiito vazna. Nedavno, fiujem, izazivaju se polemike o tome 
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tko je bio otac Ive Vojnovica. Sasvim svejedno, ali to proizvodi jako 
puno ocito ozbiljnih problema na lokalnoj sceni. Kada stvari proma- 
trate od negdje daleko, onda shvacate da svi mi skupa, podijeljeni u 
neke nacionalne knjizevnosti, bas ne vrijedimo mnogo i krecuci iz 
tih partikularnih knjizevnosti bas ni necemo negdje daleko dogurati. 
U svakom slucaju, i danas vrijedi to kao sto je on govorio, hajde da se 
dogovorimo, pa da barem nastupimo kao jugoslavenska literatura ili 
juznoslavenska, ili kao balkanska, ili srednjoevropska, ili neka regi- 
onalno mediteranska. U svakom slucaju, mislim da i danas ta pouka 
stoji. Nama je potreban siri, regionalni predznak da bismo uopce bili 
prepoznatljivi. 

Druga stvar koju nisam znao, zapravo, da je ovdje izlozba o Sre- 
brenici, a potpuno se uklapa u moj zakljucak, u ovaj kontekst. Na- 
ime, Kis je govorio da ce se odgovornost svih nas, pisaca, ubuduce 
mjeriti odnosom prema logorima. Kis je umro 1989. pa nije dozivio 
da vidi da ce neki slicni logori nastati diljem zemlje koju je smatrao 
svojom. Nije dovoljno pozivio da vidi rat koji je razorio citavu regiju 
i vecinu ovih zemalja. Prema tome, danas mi kao postjugoslavenski 
pisci, dakako, ne zaboravljajuci odnos prema logorima u 20. stolje- 
cu, moramo znati da ce se prvenstveno odgovornost nas kao pisaca 
mjeriti odnosom prema Srebrenici, prema opsedama i razaranjima 
gradova, mostova, prema bombardiranjima izbjeglifikih kolona, 
prema svemu onome sto se zapravo dogodilo zadnjih 15 godina ov- 
dje. I mislim da ce tu bilo kakvo koketiranje s nacionalizmom biti 
apsolutna diskvalifikacija. U torn smislu moram priznati da cu tu 
biti tvrd i da me doista literarni talenat odredenog pisca apsolutno 
ne zanima kada dolazi do manipulacije njegove javne uloge, javnog 
statusa u kontekstu koketiranja s nacionalizmom, ili praksama ili s 
pokusajima opravdavanja onoga sto se desilo zadnjih 15 godina. To 
su te dvije pouke, dakle, koje ja izvlacim iz nekih Kisovih vrlo jasno 
politicki izrazenih stavova. 
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Vladimir Arsenijevic: Sa nama su i dva gosta iz Poljske. Sa moje 
leve strane je Ksistof Varga. Ksistof Varga je roden 1968. u Varsavi, 
studirao je poljski jezik na univerzitetu u torn gradu i jedan je od 
najpoznatijih poljskih autora mlade generacije. Njegova poslednja 
knjiga Tekila opisana je kao prvo uspesno predstavljanje jezika i go- 
vora mlade generacije u poljskoj prozi. Prevedena je na srpski jezik, 
Zoran Beric ju je preveo, i objavljena ove godine u izdanju Vega me- 
dia iz Novog Sada. Ksistof Varga radi za najtirazniji poljski dnevnik 
Gazeta Wyborcza. Ksistofe, kakva je recepcija knjizevnog dela Danila 
Kisa u Poljskoj i ima li je uopste? 

Ksistof Varga: U Poljskoj zapravo Danilo Kis nije poznat, iako su 
sve njegove knjige u Poljskoj objavljene, osim Casa anatomije. Ali, 
istovremeno, on ostaje pisac samo za vrlo uzak krug fiitalaca. Da- 
nas cu profiitati odlomke teksta koji sam objavio u novinama Gazeta 
Wyborcza. To ce biti samo odlomci, zbog toga sto bi ceo tekst bio su- 
vise ocigledan za vas koji dobro poznajete Danila Kisa, ali u Poljskoj 
su relativno malo pisali o torn piscu. 

Za mene je Kis licno otkrovenje. Svako u svom zivotu ima dva ili 
tri takva otkrovenja koja ne prolaze s vremenom, nisu samo trenut- 
ne knjizevne fascinacije. Kasnije sam fiesto razmisljao zasto je meni 
bas taj pisac tako ostao u secanju, zasto sam se tako rado njemu 
vracao. Cini mi se da tajna ove fascinacije lezi u tome sto imamo 
fascinantan spoj lepote knjizevnog teksta i jedne politicke poruke. 
Cini mi se da samo najbolji pisci umeju da spoje te dve krajnosti. 
Ovo sto je ovde neverovatan oksimoron, ali fascinantan, jeste to da 
sto je angazovanija knjiga Kisova, onda je ona lepsa, lepsa poetski. I 
zato, na primer, smatram da je Grobnica za Borisa Davidovica jedna 
od najboljih knjiga o 20. veku. 

Cuo sam da je Kis ovde jako poznat i jako citan pisac i jedan od 
uticajnijih pisaca za srpsku knjizevnost. Ali, opet, cini mi se na neki 
nacin da je nemoguce da je toliko Citan, da je toliko slusan, pazljivo 
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fiitan. Jer, ako bi ljudi dovoljno fiitali Kisa, zaista u pravom smislu 
njega citali, onda danas ne bismo imali izlozbu o Srebrenici, ne bi 
bilo ratova, sve bi bilo drugafiije. 

Procitacu jedan deo na poljskom, zatim fie slediti prevod, i kao 
sto sam rekao, to su samo odlomci, pokusaj jednog mog videnja. 
Tekst se zvao „Lucidnost". 

„Ugasila se nepokorna zvezda jugoslovenske knjizevnosti", na- 
pisala je posle njegove smrti Suzan Zontag. Mozda je Jugoslavija 
postojala samo zahvaljujufii njemu, njegovom zivotu i pisanju. Ju- 
gonostalgija je dakle fieznja za Danilom Kisom. U stvari, trebalo bi 
da bude fieznja za onim sto je govorio: „Nacionalizam je pre svega 
paranoja. Kolektivna i pojedinacna." 

Dvadeset godina kasnije ispostavlja se da skoro niko u Jugoslaviji 
nije fiitao te refii, a ako ih je i profiitao, onda se potrudio da ih sto efi- 
kasnije zaboravi. Razmisljam da li ih pamti Radovan Karadzic, do- 
bitnik knjizevne nagrade „Mihail Solohov" koju mu je dodelio Savez 
ruskih pisaca. Zanima me da li se ikad sa Kisovim stvaralastvom su- 
sreo ruski pesnik Eduard Limonov, koji je posetio pesnika Karadzica 
na brdima oko Sarajeva i navodno fiak rufiao s njim na mestu odakle 
je pucao fascinantan - i kako poetski! - pogled na grad u plamenu. 

S druge strane, da nema Kisovih refii „Balkanac stice svako- 
dnevno iskustvo o nevolji malih nacija i o indiferentnosti velikih. I, 
najzad, mislim da je zapadnjak u meni bio taj koji mi je omogucio 
da shvatim do koje je mere Zapad lisen onog licnog iskustva koje je 
potrebno da bi se shvatila priroda zla. Do koje je mere Zapad kriv za 
zlo koje se sve vise prosiruje i sve vise banalizuje," mozda ne bi bilo 
intervencije Zapada na Kosovu, 19 godina posle ovih refii. 

U Kisovim knjigama rat je negde daleko. Za trenutak se izmedu 
pasusa mogu videti defiaci Hitlerjugenda koji pucaju od zdravlja, a 
za pogrome saznajemo samo iz prifie o ofievoj pidzami i stapu, kojim 
je Eduard Sam drzao vrata. 
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Ljudi postaju vazni tek onda kad nestanu. Navodno negde po- 
stoje, ali ih je nemoguce videti, dotaknuti, ne moze se s njima pri- 
cati. Otac zatvoren u getu, pomiren sa svojom sudbinom, udaljava 
se. Povremeno se incognito vraca, krade se tu negde, ali se u stvari 
vraca samo u secanju, jer upravo u secanju daleki i neuhvatljivi 
ljudi poprimaju tako izrazite obrise i tek se onda dobro fiuje sta su 
govorili. 

U januaru 1942. godine spasio se od pogroma Jevreja u Novom 
Sadu, odnosno madarskom Ujvideku, koji su izveli honvedi, zahva- 
ljuci tome sto je madarska stanodavka Kisovih na vratima kuce u 
Bemovoj 21 nacrtala strelasti krst, simbol madarskih fasista. I tako 
je ovog puta smrt zaobisla porodicu Kis. Ali ne zadugo. Uskoro Edu- 
ard Kis strada u Ausvicu. Secanje na te dogadaje obelezilo je stvara- 
lastvo Danila Kisa. 

Zlofiin koji je doneo skoro 3,5 hiljade zrtava izazvao je u Madar- 
skoj, koja je formalno bila saveznik Nemafike, opste negodovanje. 
Regent Miklos Horti sazvao je specijalnu komisiju da istrazi okolno- 
sti pogroma, a na kraju procesa krivci su osudeni, mada presuda nije 
izvrsena. To vec ne bi dozvolio nemacki saveznik. Horti je pokusavao 
da zaobide saveznicke obaveze koliko je mogao, iako je morao da se 
povinuje i na pocetku te iste 1942. poslao je na Istocni front armiju 
od dve hiljade, koja je nestala godinu kasnije ispod Voronjeza. Cak 
je pokusao da se izmigolji od funkcije regenta madarske kraljevine, 
koja mu nije donosila slavu i hteo je na to mesto da postavi svog 
sina Istvana. Plan nije uspeo, Istvan Horti je poginuo na frontu iste 
te 1942. godine. 

Pogrom u Ujvideku je u toj fasistickoj drzavi bio pre izuzetak 
nego pravilo. Godine 1942. Ferenc Salasi, voda Partije strelastih kr- 
stova, nije jos imao takvu vlast kao tri godine kasnije, kada je postao 
cak premijer Madarske nakon sto su Nemci srusili Hortija. Salasi- 
jeva vlast nije dugo trajala. Horti nije uspeo da safiuva Madarsku 
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od oluje rata. Prosla je kroz Madarsku, donosefii na kraju vladavinu 
"narodne demokratije". [...] 

Pescanik spada u knjige o kojima se tesko pise. Ponekad je suva 
kao treska, jos vise protokolarna nego "Grobnica" dobija neki oblik 
stenograma sa saslusanja, kao da je potpuno lisena emocija, u mo- 
mentu kada se cirri da bi bas na emocijama trebalo da se zasniva. 

Osefiam se bespomocno. Mozda fiak kao mnogi kritifiari koji su 
nesto pokusavali da napisu o Kisu, ali nekako im nije uspevalo, zbog 
cega su stalno i bez pardona dobijali packe od pisca. Imam alat u ru- 
kama, ali ne umem da ga koristim. I verovatno, isto kao i oni, umesto 
toga pokrecem "masinu za prevodenje onoga sto je originalno na jezik 
banalnosti", kao sto je govorio Kis koji nije bio naklonjen kriticarima. 

„Klepsidra" [na poljskom] znafii istovremeno nekrolog i sat. U 
jednoj reci savrseno se sjedinjuju dva srodna a tako daleka znafienja. 
Nekrolog oznafiava da je nefiije vreme isteklo. Pesak koji u pesfianiku 
istifie odmerava vreme sve dok se ne pojavi nekrolog. Kis je razvio 
sazetu formu nekrologa upisujuci roman u crni okvir, prosirio taj 
okvir, njime ceo zivot obuhvatio, dao je smisao poznatim frazama: 
„sa zaljenjem obavestavamo", „ozalosceni", „otisao je zauvek", koje 
toliko prazno zvufie kad ih Citamo u novinama ili po zidovima. Moze 
se reci da im je udahnuo zivot. 

To da se E. S. (poznat iz Baste kao Eduard Sam) pojavljuje u Pe- 
scaniku kao ludak, takode je nuzni preokret. Kao i u pesfianiku, koji 
- kad iscuri pesak - prevrcemo: ono sto je bilo dole sada je gore, kao 
i svakodnevna normalnost koju je prevrnula istorija, postaje - na- 
ravno - nesvakidasnje ludilo. Ono sto je bilo normalno sada je ludo, 
ono sto se smatra sumanutim normalna je odbrana od ludila koje je 
zavladalo svetom. "Moje ludilo je zapravo lucidnost" - kaze poludeo 
od straha E. S. 

Pesfianik je neprekidno presipanje peska, beskrajnost i istovre- 
meno „klepsidra" kao nekrolog - konafini kraj. 
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„Stvarnost je fantasticnija od svake fantastike". 
(Fragmenti teksta „Szalona jasno c umyslu".// Gazata Wyborcza. 
243 / 16 - 17 pazd iernika 1999 / 24 - 26. Prevele sa poljskog 
Agnjeska Lasek i Branislava Stojanovic) 

Vladimir Arsenijevic: Imao sam prilike nekoliko puta da se sret- 
nemo sirom Evrope, u Nemackoj, u Poljskoj... Mislim da je ovo prvi 
put da gostuje u nasem gradu... On je neko koga zaista nije potrebno 
posebno predstavljati. Andzej Stasjuk ce nam procitati svoj tekst koji 
se zove „Putovati znaci ziveti". 

Andzej Stasjuk: Radujem se sto sam prvi put u Beogradu. Vrlo 
lep grad. Ja sam na putovanju po juznoj Evropi, onaj koji opisuje jug 
Evrope. Tu sam i u trecoj ulozi, kao izdavac treceg izdanja Grobnice 
za Borisa Davidovica u nasoj privatnoj izdavackoj kuci Czarne. Tako- 
de mogu da kazem da je to jedna od najvaznijih knjiga u 20. veku, i 
po meni to je knjiga koja opisuje jugoistocnu Evropu kao celinu. To 
je istorija, geografija, to je istina da je to zapravo Ujedinjena Evropa 
koja vise ne postoji. To je sve celina: Moskva, Evropa... to je sve celi- 
na. To je proza visokog ranga koja povremeno postaje poezija. 

Ovo ce biti odlomak moje knjige putopisa po juznoj Evropi, o 
tome kako sam ja nekad putovao tragovima Danila Kisa. 

Putovati znaci ziveti 

... Ponavljam to u sebi, uvucen u mrezu iluzornih zaobilaznih 
puteva, nadvoznjaka i autoputeva, slep od motrenja na putokaze i 
brojeve puteva, s mapom rasirenom na volanu, sa sirenama za vra- 
tom, razrok od gledanja u retrovizor, u smrdljivoj senci kamiona, 
ujutru u Dulombki, uvefie u Bratislavi i dalje spletom beckih arterija 
da bih se prebacio na drugu stranu velike telesine carske prestonice, 
pa dalje na jug da bih u pola noci stigao do reke Zala. 

Na reci Zala, u mestu Bajansenje ispod same slovenacke granice, 
pedesetogodisnji gospodin Geza ima pansion u staroj vodenici i u 
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dva posle ponoci uz crno vino i kajganu sa slaninom ponavlja: „Bu- 
dimpesta nije vise ono sto je bila. Ljudi su prestali da razgovaraju 
medu sobom." Ako u januaru i nema snega, ujutru vrbovi sumarci 
i trscano siprazje na jutarnjem suncu imaju boju starog izbledelog 
pak-papira. Sigurno je mocvaran kraj. Tako mi se sad cini. Ali mozda 
je to bilo zato sto tamo nebo visi izuzetno nisko - cak i za Madar- 
sku - i mozda zbog tog tereta vlaga isparava iz zemlje. Dvadesetak 
kilometara odatle za vreme Drugog svetskog rata ziveo je Danilo Kis. 
Njegov otac je premeravao taj kraj u svojim ludim lutanjima i pio po 
krcmama „lazni tokajac iz Lendave", danas pogranicnog mesta na 
slovenafikoj strani. I isao je tuda na biciklu stric Oto. Levu nogu je 
imao ukofienu i ona je visila nepomicno, a drugu je vezivao kaisem 
za pedalu i putovao u prasini glinovitih puteva u Zalaegerseg da bi 
sredio svoje komplikovane poslove. Pa ako je otac bio iz Sulca, onda 
je stric iz Beketa, tako ja to vidim dok fiitam Rane jade ili Bastu, pe- 
peo u crno-zelenim koricama, na kojima se igrom sudbine ili slufiaja 
nasla fotografija pticice od smede gline. Pre dve godine zimi sam, u 
torn kraju, u Madarsombatfu, kupio dva glinena andela te iste boje. 
To je grnfiarski kraj, ali izdavafi "Marabut" uopste to nije morao da 
zna. Dakle, to je slufiaj ili igra sudbine, ili znak da treba opet tamo 
otici, potraziti Grofovsku sumu i druge topografske tragove rasute u 
tekstu, posto povest treba da traje uprkos vremenu i logici, koji odva- 
jaju mastu od dogadaja, treba da nastavi svojim tokom koji uopste 
ne mora da lici na pocetak, dovoljno ce biti da se hrani istom sup- 
stancom, onim istim, samo malo ostarelim vazduhom. Ponavljam 
sebi da nema veze ako nista ne nadem. Vidim na mapi plavu zilicu 
reke. Zove se Kerka. U zbunju kraj reke defiak od nekoliko godina, 
koji zivi u secanju ili u masti odraslog Danila Kisa, puzi Cetvoronos- 
ke, zvace lisce kiselice i odjednom spazi na nebu Njegov Ilk. "Stajao 
je na rubu oblaka, preteci iskosen, u nekoj neljudskoj, nadljudskoj 
ravnotezi, s uzarenim obrufiem oko glave. Pojavio se iznenada i ne- 
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stao isto tako brzo i iznenadno, kao zvezda kad pada." (Basta, pepeo) 
Pa cak i da tamo vise nema niceg iz onog vremena, ostala je reka i 
zbunje kraj nje, i oblaci na nebu. 

"Putovati znaci ziveti", napisao je Kis 1958. godine, ponavljajuci 
Andersenove reci, ali one kod njega dobijaju sasvim novi smisao. 
Red voznje autobuskog, brodskog, zeleznickog i avionskog saobra- 
caja njegovog oca, koji je u konacnoj i savrsenoj verziji trebalo da 
opise, ma ne samo to, trebalo je da preslika ceo svet u obliku mer- 
nih jedinica vremena i prostora. Prazan prostor izmedu vremena 
polazaka i razdaljina ispunjavalo je fiitavo dotle skupljeno znanje o 
kopnu i mom, kulturi i civilizaciji, istoriji i geografiji, prikupljeno iz 
svih mogucih oblasti, pofiev od alhemije pa sve do zoologije. Kad bi 
takva knjiga nastala, sva bi putovanja postala suvisna. Zamenilo bi 
ga fiitanje. Ne bih morao da se mlatim od Dulombke do Bajansenja 
i jos dvadesetak kilometara niz reku Kerka. Sedeo bih kuci, znajuci 
da bi ono sto bih video bilo samo kopija, bledi odsjaj nekog poglavlja 
ili pasusa iz svesvetskog reda voznje. Ne bih se latio pera, posto bi 
put od Dulombke i svi drugi putevi postojali u prvobitnoj i savrsenoj 
verziji, na koje ljudska noga nije krocila ni tofikovi kola... 

("Putovati znaci ziveti". Odlomak iz knjige Na putu za 
Babadag. Prevela s poljskog Branislava Stojanovic. // Kovine, 
god. V, br. 7, 2005. str. 42 -43) 

Vladimir Arsenijevic: Andzej Stasjukroden je 1960. godine u Var- 
savi. Pisac je i knjizevni kritifiar. Za svoju prozu je nagraden mno- 
gim nagradama. Pripadnik je pacifistickog pokreta u Poljskoj, tokom 
ranih osamdesetih godina napustio je vojsku i proveo 18 meseci u 
zatvoru. U pocetku je objavljivao u poljskim andergraund casopisi- 
ma, a danas je stalni saradnik prestiznih dnevnih listova i magazina. 
Najpoznatija dela su mu Zidovi Hebrona iz 1992. godine, Galicijske 
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price iz 1994. i Zima iz 2001. godine. Inace, Andzej Stasjuk zajedno 
sa Monikom Snajderman vodi sjajnu i izuzetno uticajnu izdavacku 
kucu Carne, koja dosta objavljuje i autore sa ovih prostora. U izdanju 
te kuce objavljeni su pomenuti Danilo Kis, dela Bore Cosica, Dubrav- 
ke Ugresic i jos mnogih domacih autora. 

Da li izdavacka kuca Carne trenutno priprema izdanje jos nekog 
pisca sa ovih prostora? 

Andzej Stasjuk: 0 tome bi pre mogla da govori moja zena, koja tu 
sedi i koja je glavna u izdavafikoj kuci Carne. 

Monika Snajderman: Uskoro ce se pojaviti Konacari Nenada Ve- 
lifikovica, kasnije Crnac Tatjane Gromafie, zatim Ministarstvo boli 
Dubravke Ugresic, a hteli bismo da objavimo i Porodicni cirkus Da- 
nila Kisa, kao jednu knjigu. Od balkanskih pisaca, uskoro cemo obja- 
viti roman jednog albanskog autora, Fatosa Kongolija... 

Vladimir Arsenijevic: Buduci da je pomenut Nenad Velickovic, 
on ce u ovom delu programa poslednji citati ili pricati. Mislim da 
je Nenad Velickovic dosta poznat nasoj knjizevnoj publici. Njegovi 
romani, poput Konacara, Sahiba, Otac moje kceri, objavljeni su u iz- 
danju Stubova kulture iz Beograda. Radni naslov njegovog teksta je 
„Poredenja u romanu Basta, pepeo". 

Nenad Velickovic: Naslov izgleda jako ozbiljno, i moram prizna- 
ti odmah na pocetku, da nisam na visini naslova. Necu citati nista, 
jer nisam napisao. A nisam napisao zato sto nisam siguran u to sta, 
zapravo, nakon tog malog istrazivanja zelim da kazem, sta bih smio 
da tvrdim. 

Dolazim sa Filozofskog fakulteta u Sarajevu, gdje su prije dvije 
ili tri godine dobili jedan jako zanimljiv program na Bibliotekarstvu, 
koji statistifiki obraduje knjizevne tekstove. Ja sam, otprilike, istog 
trenutka kad sam za to saznao, pozelio da zamolim Predraga Lucica 
da mi posalje tekst Basta, pepeo, da ga ja gurnem u masinu i kazem 
masini da prebroji poredenja. Jer sam radeci tu knjigu sa ucenicima 
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u gimnaziji, i posle na fakultetu, vidio... Ne ja, naravno, svi ste vidjeli, 
da je neverovatno veliki broj poredenja u toj knjizi, a i inace u vecini 
Kisovih knjiga. Ocito da je poredenje bilo figura koja je Kisu jako od- 
govarala, i da je zbog necega vrlo rado i vrlo uspjesno, najcesce vrlo 
uspjesno, tu figuru koristio. Naravno, htio sam da uradim jos neke 
stvari. Na primjer, da u istu masinu gurnem Krlezu, neku njegovu 
knjigu, ili Andricevu, pa da onda dobijem neki nevjerovatni podatak 
tipa kod Kisa 35 posto poredenja, kod Krleze 30, kod Andrica 10, pa 
da onda izvlacim neke naucne zakljucke iz toga sta bi ta statistika 
pokazala. Medutim, vec na prvom koraku se pojavio za mene nesa- 
vladiv problem: kako reci masini sta da uradi, kako da prepozna po- 
redenja kod Kisa. Masina je u stanju da joj, na primjer, kazete: nadi 
rijec „kao", i svaki put kod „kao" 20 rijeci prije i 20 rijeci poslije izvuci 
i poredaj tako, i onda bismo vidjeli sta se desava uz rijecicu „kao", sta 
prije, sta poslije. Malo bi se tu iscistio nekakav visak, ali dobili bismo 
sva poredenja u toj knjizi. Tad bi Kisova poredenja bila samo oko 
rijefiice „kao". A nisu, ja sam napravio mali spisak, koji nije konafian. 
Zapravo, nakon svega cini mi se da je nemoguce napraviti konacan 
spisak, jer je poredenje odjednom postala stilska figura koju ja vise 
nisam siguran kako da definisem. Recimo, kod Kisa imate, narav- 
no kao i poput, i to su dvije rijeci koje uvijek ukazuju na poredenje. 
Ali, imate, recimo, slican. Ta rijecica, ili u vidu, ili pretvorili: jedno 
se pretvorilo u drugo i vi znate, osjetite, vidite, sigurni ste da je to 
poredenje, lifii. Ili kaze, on me podsjetio na nekoga. To podsjetio me, 
takode je poredenje. Kaze, jedno recimo poredenje: avioni ne veci od 
komarca. To je, naravno, poredenje. I to vrlo dobro poredenje. Kako 
sad masina da zna kad se kaze ne vece nesto od necega, da to moze 
biti poredenje... Dakle, odustao sam od ideje da koristim kompjuter 
u razumijevanju i otkricu istina o Danilu Kisu. 

Malo sam razmisljao o poredenju. Ja cu, naravno, pojednostaviti 
stvari. Pretpostavimo da je poredenje figura na jednoj strani nekakve 
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skale stilskih figura, a, recimo, metafora na drugoj. Metafora je, za- 
pravo, figura koja apsolutno ne tezi ka tome da nas ljudi razumiju. 
Nije joj to vazno. Mozete i da pogrijesite, ljudi ce to dozivjeti kao me- 
tafora. Stilska greska moze biti procitana kao metafora i niko to pis- 
cu nece zamjeriti. Metaforom se ne moze biti angazovan ni na koji 
nafiin. Vi mozete u svojoj metafori i u svojoj glavi da osudite fasizam, 
a da neko dozivi metaforu kao hvalospjev fasizmu, istu tu metaforu. 
Dakle, izmice jednom vrlo strogom i vrlo preciznom sudu. Na drugoj 
strani je poredenje koje je apsolutno drugafiije. U poredenju ne mo- 
zete pogrijesiti, ili ako pogrijesite, to je vrlo jasno. Poredenje se, znate 
to naravno, sastoji iz tri dijela: stvar koju upoznajemo, stvar koju 
zelimo da priblizimo citaocu, da je malo bolje objasnimo, i neka slic- 
nost izmedu njih. Ta slicnost moze biti vrlo ocigledna, nekad i banal- 
na, pa je onda i poredenje banalno. A nekada moze biti nevjerovatno 
dobra, sustinska, da svi mi prolazimo pored nje, a da je samo neko 
od nas primjeti i uofii. Zapravo, za mene je poredenje dusa knjizev- 
nosti, jer je to ono sto knjizevnika razlikuje od vecine drugih ljudi, ta 
sposobnost da vidi nesto sto drugi ljudi ne vide, sposobnost da osjeti 
veze izmedu stvari koje su drugim ljudima nevidljive. Poredenje je, 
takode, jako vazno stilsko sredstvo jer stalno vodi rafiuna o vasem 
citaocu. Dakle, trudi se da mu stvari priblizi, trudi se da mu stvari 
objasni i trudi se da provjeri da mislimo jednako, odnosno da ta ko- 
munikacija izmedu nas postoji i traje i da je pravilna. 

Kad sam ovako sebi, a nadam se i vama, donekle objasnio zasto 
je poredenje bitna figura, onda naravno da se iz toga jos jednom 
samo potvrdilo da je sasvim prirodno i normalno bilo da ce Kis sa 
svojim nafiinom razmisljanja o zivotu, sa svojim angazmanom u zi- 
votu, mnogo radije koristiti poredenje i vrlo Cesto poredenje, nego 
neke druge figure. Vi, vjerovatno, niste imali vremena da, recimo, 
izvufiete iz knjige poredenja, da ih prepisete pa da ih procitate jedno 
za drugim. Ja sam pomislio da bi vam to moglo biti zanimljivo, pa 
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sam to umjesto vas uradio. Evo, samo na preskok, neka: obavijao 
radoznaloscu kao paucinom; zavlacio poglede kao pipke u razrez na 
njenoj bluzi; nogama pritiska pedale kao da vozi u snu bicikl nekim 
ravnim sirokim drumom; dolazi otac ljuljajuci se u hodu kao katarka, 
usao u pejzaz kao u okvirslike; crni sesirsa tvrdim obodom malo na- 
krivljen kao slem na bisti neznanog junaka ili kao strasilo za ptice u 
kukuruzima; drzi u ruci golemu svesku za dvojno knjigovodstvo, drzi 
je kao Mojsije svoje tablice na Sinajskoj gori; veliki crni kisobrani kao 
savijeni pogrebni barjaci; dolazimo u posetu kao sto se ide na grab... 

Ovako kad se cita... naravno, ja cu poslije nekoliko poredenja po- 
kusati da analiziram i objasnim i onda bi tu negdje vec isao i zaklju- 
fiak. Ali, kad profiitate Kisovo poredenje, zapravo ne mozete zamisliti 
nijedno drugo. Izgleda suvise lako. Ali evo: Oko nas su lezale razasute 
porodicne fotografije kao... Sta biste tu dodali? Kao... I tu sad staje. To 
je ono sto recimo, kad vam kazem izgleda jako, jako moguce, uvjer- 
ljivo, gotovo jedino moguce, ali kad vi to treba da vidite, ili kad ja to 
treba da vidim, to ide jako tesko. Nemamo ofii za to kao sto ih je imao 
Kis. „Oko nas su lezale rasute porodicne fotografije kao svelo jesenje 
Usee." Ili majku kad opisuje: „Bleda kao... napudrana. Gospodica Edit 
dolazi svesti kao sto se otvaraju cvetovi." Svako od ovih poredenja je, 
zapravo, jedna prica u malom. Recimo, „otac je dolazio ljuljajuci se 
u hodu kao katarka". Da bismo razumjeli poredenje, moramo znati 
sta je katarka; jedno visoko uspravno drvo na kojem je jedro, koje 
pokrece brod, brod nas upucuje na daleka putovanja, vodi nas ka 
onome tropu: more, zivot, brod, fiovjek, putovanje. Otac se klati kao 
katarka, dolazi iz daljine, vraca se sa putovanja. Otac je mrsav, otac 
se klati jer je pijan, otac je neko ko pokrece cijelu stvar. Iz tog ma- 
log, jednostavnog poredenja: otac klateci se kao katarka, mozemo 
izvuci cijelu pricu. Da je to tako i da je Kis to znao i da je nekad to i 
radio, evo dokaza. To je scena kad treba da zavedemo Juliju, bacaju 
avione od papira. Jedan je istrosivsi svoja krila kao leptir pao naglo, 
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strmoglavce kraj bunara. Drugi je odleteo visoko, zahvacen severnim 
vetrom nestao iza krovova i drveca. Pretvorio se u pticu, zaklikta Ju- 
lija zadivljena..." Evo ga poredenje: avion se pretvorio u pticu. „...za- 
boravivsi se na trenutak, zatim se ugrize za usnu dade svom lieu 
izraz potpuno lazne ravnodusnosti. Decaci potrcase da ga potraze u 
skolskoj basti kako bi demantovali Julijinu lakovernost i vratili je sa 
opasnog puta preteranog ushicenja. Donesose samo jednu mrtvu la- 
stu koju su nasli u vlaznom jorgovanu. Bila je skoro bez tezine, mali 
crveni mravi bili su joj izneli utrobu kroz kljun." Dakle, iz tog pore- 
denja „avion se pretvorio u pticu" izasla je ta prifia. To se sve na kra- 
ju vratilo na pofietak. Hi, profiitao sam: „Obavijen radoznaloscu kao 
paucinom." Dakle, naravno iz konteksta je to mnogo jasnije, ali cak 
i da ne znate koncept: obavijati radoznaloscu kao paucinom znaci 
prici nekome ko vas zanima kao zrtvi, potpuno ga svezati, spremiti 
se da ga prozderete kao sto to pauk radi, otkriti sve tajne o njemu 
znaci ubiti ga. I to je, na kraju i bio zavrsetak te price. Dakle, obavi- 
jati radoznaloscu kao paucinom je jedno vrlo precizno, vrlo duboko 
saznanje, jedan stav o zivotu, o jednom fenomenu iz naseg zivota. 
Mogao bih ja, naravno, jos mnogo, ali mislim, malo ste se smrzli, 
a malo i umorili. Samo da zavrsim, dakle, ja sam postovalac Kisov, 
mozda najvise zbog toga sto je on predstavnik one knjizevnosti koja 
nije prenemaganje i ne mistificira jezik. 

Kad je sinoc na onom filmu rekao: Napisacu sledecu knjigu ako 
me prode gadenje prema literaturi - mislim da znam zasto se fiovje- 
ku literatura s vremenom pocne gaditi. Zato sto je ima jako mnogo 
lose, ima je jako mnogo zle, jako mnogo pokvarene, jako mnogo po- 
vrsne i glupe. Gotovo da preovladava u svemu. I ima je zbog toga sto 
mi od malena djecu ufiimo da nije vazno ko sta kaze niti je vazno 
kako mi nekoga razumijemo. Vazno je, kao, da se razumijemo, pa i 
pogresno. To je opasno, jako opasno. Mislim da je vrlo vazno koristiti 
rijeci u znacenjima koje one imaju, biti svjestan znafienja rijefii koje 
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i mi kao pisci pisemo i koje kao citaoci razumijevamo. Dvosmisle- 
nost je pogubna za dobrog pisca. Prije nego sto se pocne pisati, treba 
se znati sta se zeli reci. Da bi se znalo sta se zeli reci, treba ili pro- 
zivjeti jedno zaista bitno i vazno iskustvo, ili treba o stvarima jako 
dugo, tacno i ozbiljno razmisljati. Za pisanje treba vremena. To svi 
koji pisu znaju. Knjige se ne mogu proizvoditi kao cipele. Zbog toga 
je jasnoca misli zapravo uslov za jasnocu stila, a jasnoca stila za 
kvalitet knjige. Poredenje je ono stilsko sredstvo koje u sebi miri... 
neko je rekao maloprije, to mi je zanimljivo: „Lijepa angazovanost 
je ispala oksimoron". Jer, kao, ljepota i angazovanost ne mogu ici Za- 
jedno. Ja mislim da je to jedno te isto. Nema ljepote bez angazova- 
nosti i obrnuto. Ali, do toga treba doci razmisljanjem. Poredenje kao 
stilska figura je dvostruko korisna i dobra i vazna za pisca. Prvo, jer 
omogucava jasnocu, stalno nastoji da se nepoznate stvari objasne 
poznatim, a druga je ta sto iz svoje jezgre omogucava da se ipak iz 
poredenja izvuku mnogo sire, mnogo vaznije i mnogo ljepse price. 
Dakle, pisemo i citamo da bismo uzivali i poredenja nam to nude. Ja 
sam trazeci Kisova poredenja o ovoj knjizi beskrajno uzivao ponovo 
u njegovoj literaturi. Poredenje nam omogucava uzivanje, ali ne po 
cijenu da se izgubi razumljivost. Jasnoca i uzivanje mogu ici zajedno 
i to je ono sto me privuklo Kisu i to je ono zbog cega sam jos uvijek 
njegov postovalac. Nisam napisao ovo zato sto kad se nesto napise to 
onda postane konacno. Iza toga onda fiovjek treba ozbiljno da stoji... 
Jos se ovo sto sam rekao nije bas sasvim namjestilo u mojoj glavi 
kako bi bilo pretoceno na papir, ali mislim da sam vrlo blizu, da cu 
vrlo vatreno i borbeno braniti tezu da je poredenje zaista jedno vrlo 
vazno, dominantno stilsko sredstvo, da mnoga iz njega proizlaze. Te- 
orija knjizevnosti je to podijelila pa sad imate 15 do 20 nekih koja 
su u stvari poredenja, ali su specijalizovana. Navodno, sad covek ako 
ne zavrsi fakultet i nema desetku iz teorije knjizevnosti, ne moze 
da bude teoreticar, jer ne zna kako se koja figura zove. Nije to bitno. 
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Bitno je da se prepozna zelja da se misao jasno izrefie, da se to kaze 
na jedan lijep i neobican nacin kao sto je to Kis radio. 

Vladimir Arsenijevic: 11:53 je. Mislim da smo do sad fiuli puno 
interesantnih reci o Kisu i njegovom delu. Ujedno smo se upoznali 
sa svim ucesnicima u danasnjoj diskusiji. Sad predlazem pauzu od 
pola sata. Mislim da je potrebna i ucesnicima u razgovoru, a veru- 
jem i publici. Ovde jeste pomalo hladno, tako da ce biti lepo ugrejati 
se napolju. Nastavicemo u 12:30. Ja se iskreno nadam da ce se u me- 
duvremenu pojaviti Milan Dordevic, originalni moderator ovog dela 
programa fiiju sam ulogu preuzeo silom nepredvidenih prilika... 

DRUGI DEO 

Milan Dordevic: Trebalo je da ja procitam jedan tekst o Danilu 
Kisu kao pesniku, i to cu sada uraditi. Jos jednom se izvinjavam, bio 
sam sprecen da to uradim ranije. 

Pesnik Danilo Kis 

Ako kazem da je Danilo Kis bio pesnik, mislim da necu reci ni- 
sta novo. Pesnikom ga nije cinilo to sto je gotovo pred samu smrt 
pisao pesme, vec ga pesnikom cine njegova shvatanja uloge poezije 
i pesnika u svetu u kojem je ziveo. On je od tekstova prikaza, eseja 
i studija objavljenih krajem pedesetih i pofietkom sezdesetih godi- 
na do tekstova i predgovora pesnifikim antologijama sedamdesetih 
i osamdesetih godina proslog veka kontinuirano razmisljao i pisao o 
poeziji i pesnicima. Tako je i njegova esejistika dobrim delom posve- 
cena temi i problemima poezije. 

Kao i toliki drugi pisci pre i posle njega, Kis je knjizevnu avanturu 
zapofieo kao pesnik. U svojoj kratkoj autobiografiji reci ce: „U gimna- 
ziji sam nastavio da pisem pesme i da prevodim madarske, ruske i 
francuske pesnike, u prvom redu radi stilske i jezifike vezbe. Spremao 
sam se za pesnika, izufiavao knjizevni zanat". No, fiak i kasnije kada 



64 



je prividno napustio, ili bolje reci napustao pisanje poezije, ostajao 
je pesnik jer njegove proze gotovo uvek imaju izrazito poetski ili po- 
malo starinski refieno, lirski naboj, pa istancani knjizevni postupak i 
odnos prema jeziku i recima, znaci brizljiv odabir reci, poigravanje 
znacenjskim kontekstima, nijansiranje znacenja kod njega su blizi 
knjizevnom postupku nekog pesnika nego proznog pisca. 

Od teksta „0 inspiraciji" iz 1958. godine pa do teksta „Varijacije 
na srednjoevropske teme" iz 1986. godine, i to do 11. varijacije gde 
pise o poeziji madarskog pesnika Derda Petrija fiiju poeziju je pre- 
vodio, mozemo pratiti evoluciju Kisovih poimanja poezije i pesnika. 
U pofietku on pesnika shvata kao pesnika romanticara, koga recimo, 
personifikuju Sandor Petefi, Lamartin, Bajron, i vec tu je vidljiva ona 
dobro znana Kisova opozicija homo poeticus, homo politicus. Svaki 
od pomenutih pesnika bio je homo poeticus, koji je u trenutku mo- 
gao da se pretvori u tribuna i postane homo politicus. Ovakvi pesnici 
su ideolozi slobode, prometejski likovi, sturmdrangovski jurisnici u 
nebo. To su pesnici u kojima se, kako kaze Kis, otelotvorilo njihovo 
vreme, koji su sve drustvenopoliticke i umetnifike tendencije svog 
doba sazeli u refi i delo. Poezija pesnika o kojima takode pise, dakle 
visoko estetizovana i dekadentna poezija Bodlera, Verlena, Endre 
Adija predstavlja zivu ilustraciju doba krize poezije i epohe koja je 
nastupila posle kraha romantizma i njegovih visokih estetskih i etifi- 
kih ideala. U kasnim osamdesetim godinama, Kis pise o poeziji Pe- 
trija koja je radikalno prekinula becku i pestansku tradiciju poezije 
kao emanacije lepog, pa kaze: „Poezija je ruzna kao stvarnost. I ta se 
stvarnost ne da, dakle, 'opevati', u njoj i o njoj moze se samo mumlati, 
buncati, lajati i povracati, u njoj nema 'bekstva u samocu', nema 'le- 
pih predela', platonskih ljubavi, ushicenja". Da bi zavrsio: „Petrijeva 
poezija nije, medutim, poezija protesta; ona nista ne trazi, ona ne 
nosi nikakvu poruku, ona nema nikakvih revandikacija; ona zeli da 
bude, i ona jeste, trenutni snimak madarske pustosi". 
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Cak i letimican pogled na Kisovo prozno stvaranje pokazuje da 
on u svojim prozama figuru pesnika koristi ili kao figuru pomocu 
koje karakterizuje lik koji nije od ovoga sveta. Dakle, da bi naglasio 
rascepljenost nekog knjizevnog junaka izmedu stvarnosti i fantazija, 
ili da bi predstavio odnos stvaraoca i drustvene realnosti. Tako Edu- 
ard Sam, junak romana Basta, pepeo, s jedne strane u sebi ima nesto 
neukrotivo, buntovno, pesnicko, a s druge strane predstavljen je iro- 
nicno, kao skoro nesposoban za sudare sa svakodnevnim zivotom. 

U prici „Kratka biografija A. A. Darmolatova (1892-1968)", iz 
knjige Grobnica za Borisa Davidovica i prici „Crvene marke s likom 
Lenjina" iz knjige Enciklopedija mrtvih, kao i u posthumno objavlje- 
noj prici „Pesnik", Kis na vise nafiina ironise ili problematizuje temu 
pesnika i poezije, kao i odnos hipersenzibilnog pesnika stvaraoca i 
sveta, te ideologije i poezije, tj. stvarnosti i poezije. Danilo Kis je u 
odredenom trenutku svesno prestao da pise poeziju i opredelio se za 
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prozu. Mnogo godina kasnije, u jednom intervjuu, on je na pitanje 
da li je objavljivao stihove rekao da je objavljivao, i tome jos dodao: 
„Srecom, nemam zbirku, ali sam objavio, recimo, dvadesetak pesa- 
ma medu kojima ima jedno dve kojih se ne stidim". I jos je na neu- 
moljivo strog i intelektualno posten nafiin objasnio svoj odnos pre- 
ma poeziji, rekavsi: „Ja sam se spremao za pesnika ali sam primetio 
da to sto zelim da kazem, to sto me izaziva, ipak mogu bolje reci u 
prozi. Zbog toga sam nastavio i nastavljam da prevodim poeziju kao 
neku vrstu nadoknade za taj hendikep sto ne mogu da sam pisem 
valjane stihove. Srecom, zbog toga sto mi ofiigledno neka vrsta jake 
racionalnosti valjda smeta, razmisljao sam sta mi to nedostaje da 
budem pesnik. [...] Treba imati neku marginu nejasnog u izrazava- 
nju i u mislima. To zapravo i jeste poezija, to trazenje zvuka i smisla 
koji se negde dopunjuju, a koji nisu sasvim zvuk, sasvim muzika, ni 
sasvim smisao. E to, nisam uspeo da nadem, tu ravnotezu". 
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A na drugom mestu je rekao: „Mnogo sam prevodio poeziju sa 
francuskog, madarskog i ruskog, jer sam frustrirani pesnik. Poceo 
sam kao pesnik (mada, srecom, nisam objavio nijednu knjigu svojih 
pesama), ali sam na kraju shvatio da bi poezija koju bih ja pisao bila 
losa i da u prozi mogu mnogo bolje da izrazim sebe, bilo da se radi o 
romanu, kratkoj prici ili eseju. Uvek cu veoma zavideti pesnicima, a 
sebe vidim kao propalog pesnika. Ja sam jedan od onih prevodilaca 
koji svoje poetske impulse ostvaruju prevodeci poeziju". 

Kis se veoma brizljivo i sistematicno bavio prevodenjem poezi- 
je. Smatra se da njegovi prevodi obuhvataju vise od 10.000 stihova. 
Prevodenju se posvecivao iskljufiivo iz lifinih, a ne iz vanknjizevnih 
razloga. Tako je prevodio samo pesme i pesnike koji su odgovara- 
li njegovom senzibilitetu. Madarskog pesnika Adija je otkrio kada 
je imao 18 godina. Negde je izjavio da je zbog Adija istrosio lirski 
mladalafiki naboj ili, kako je cinifino dodao: Adi ga je kastrirao kao 
pesnika. U Adijevoj lirici nasao je po jednu pesmu za svako svoje 
dusevno stanje, i tad je pomislio: Cemu onda da pise pesme. S toga je 
radije prevodio poeziju. 

Kisova poezija menjala se od najranije intimisticko lirske faze za 
koju je karakteristifina pesma „Oprostaj s majkom" iz 1953. godine, 
pisana na nacin starinski, do posthumno objavljene kongenijalne sa- 
tiricne poeme „Pesnik revolucije na predsednifikom brodu". Ova pro- 
mena kao da je tekla paralelno sa njegovim promenama u shvatanju 
uloge i smisla poezije. Pojednostavljeno receno, put ove promene 
vodi od Sergeja Jesenjina do Derda Petrija. Dakle, Danilo Kis je zapra- 
vo pisao pesme i tokom sezdesetih godina proslog veka, pa i kasnije. 
Poslednje njegovo pesnicko, ali knjizevno oglasavanje u novinama 
bilo je objavljivanje pesme „Na vest o smrti gospode M. T" u listu Po- 
litika, avgusta 1989. godine. Pesma je bila posvecena istaknutoj beo- 
gradskoj pozorisnoj licnosti, Miri Trailovic i bila je, o paradoksa, svo- 
jevrsni autonekrolog. Objavljena nekoliko meseci pre Kisove smrti, 
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ona nije kurtoazno prigodna pesma o smrti jedne javne licnosti i au- 
torove prijateljice, vec pesma koja u sebi ima neceg prorocanskog. U 
njoj se autor, neizlecivo bolestan, obraca smrti, ruga joj se, ironise je, 
da bi u poslednja dva stiha doslo do mirenja sa njom: 

Kakav dobro obavljen posao, Smrti, 

kakav uspeh, 

srusiti takvu tvrdavu! 

Pozderati toliko mesa, 

skrckati toliko kostiju 

za tako kratko vreme. 

Potrositi toliku energiju, 

brzo, kao kad se ispusi cigareta. 

Kakav je to bio posao, Smrti, 

kakva demonstracija sile. 

(Kao da ti ne bismo 

verovali na red) 

Ovom pesmom Kis je zapravo zatvorio krug posvecen temi smr- 
ti, koja je, uostalom, jedna od glavnih tema njegovih proznih dela. 0 
tome da je Kis pisao i poetske tekstove koji su dosta drugaciji od onih 
lirskih, svedoci posmrtno objavljena satiricna poema "Pesnik revo- 
lucije na predsednickom brodu". To je razorna i estetski subverzivna 
satira, koja pokazuje njegovo jezicko majstorstvo. O ovoj poemi, sa 
mnogo humornih obrta i elemenata, pesnik Predrag Cudic, priredivac 
knjige pesama i prevoda Danila Kisa, kaze da se bitno razlikuje od au- 
torovih ranih stihova. Ovo je poema sa jasnim aluzijama na odredene 
ljude i dogadaje. Od Josipa Broza do Dobrice Cosica. To je vinaverov- 
ska jezicka avantura, blistavo poigravanje jezickim stilovima, dijalek- 
tima, politickim frazama nedodirljivog politickog vrha, to je slika ko- 
munistifikog ploveceg dvora i dvorjana, izvanredno uoblicena pesma 
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o gluposti i korumpiranosti tog dvora. I kako kaze Cudic, to je sve sto 
ce ostati u istoriji ovih naroda od tih istorijskih putovanja. 

U nekim Kisovim pesmama napisanim pedesetih i sezdesetih 
godina proslog veka, prepoznajemo tipicne odlike njegovog stila: 
baroknu slikovitost, ironiju, erudiciju. Ove pesme pokazuju da on 
nikada nije do kraja potisnuo i u sebi ugusio pesnika. Zanimljivo je 
da te pesme lepo korespondiraju sa njegovim proznim tvorevina- 
ma koje su nastajale u priblizno istim periodima. Takve su, recimo, 
pesma „Zalazak sunca" ili pesma „Bubriste", koja je svojevrsni in- 
ventar, odnosno spisak predmeta dubrista i predstavlja univerzalnu 
sliku civilizacije u kojoj mrtvi predmeti i odbacene stvari potiskuju 
ljudska bica. Mozda ovu pesmu koja aludira na stvaralastvo Leonida 
Sejke treba citati u kontekstu ondasnjih teza Misela Fukoa o smrti 
coveka. Inafie, varijacije na temu odbacenih predmeta nalazim i u 
romanima Basta, pepeo i Pescanik. Opis zalaska sunca u istoimenoj 
pesmi dat je ironicno i vizuelno upecatljivo: 

Uzeti jednu zrelu pomorandzu (s korom) 
I dve-tri kriske limuna zrelog 
Onda iskopati prstima crvene meke zemlje 
i sve to dobro izmesati. 

Kis je bio daroviti crtafi, pa je veoma znaiajna i karakteristifina 
pikturalna, likovna, odnosno vizuelna dimenzija njegovih pesama i 
proze. Mislim da je pesma "Mrtva priroda s ribom" dozivela, kako bi 
on rekao, milost skoro savrsenog uoblicenja i mozda je jedna od naj- 
boljih njegovih pesama, a bez sumnje inspirisana slikarstvom starih 
flamanskih majstora. 

Rendgentski snimak svece: rebra. 
Svecnjak: katedrala od srebra. 
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Na porcelanu drhturi krvav komad jetre. 
Posoljenih rana izdisu jesetre. 

Limuna zuta mirisljava koza. 
Beli zev tanjira. Odsjaj noza. 

Ko tecni kaucuk cedi se sir. 
Rujnih jabuka biblijski mir. 

U ogledalu soba-dvojnik trepti. 
Na plamen svece slece nocni leptir. 

Ovu pesmu sam vidao u raznim stranim antologijama istocno- 
evropske poezije, pa mi je zao da pesme Danila Kisa nisam video 
uvrstene u nase antologije poezije. Pesme Ive Andrica moguce je 
videti u raznim antologijama poezije, ali Kisovih pesama, nazalost, 
u njima nema. Siguran sam da bi neki buduci antologicari poezije 
morali u svoje antologije da uvrste i neke njegove pesme. Pesnicko 
i poezija su neodvojivi od dela Danila Kisa. A njegov odnos prema 
poeziji, u stvari, je jedan od kljuceva za tumacenje celokupnog nje- 
govog dela. Prema tome, pouzdano mozemo reci da on nije bio ni 
propali, ni frustrirani pesnik, kako je tvrdio, vec ono sto je u predgo- 
voru francuskog izdanja romana Pescanik lepo i tacno napisao pisac 
Pjotr Ravifi: "pesnik celim svojim bicem, cak i svojom pojavom, po- 
kretima, refiima". 

Milan Dordevic: Ne znam odakle bismo mogli da pocnemo. Da li 
bismo mogli na jedan nafiin da govorimo upravo o ovoj temi, o toj 
poetskoj dimenziji u prozi Danila Kisa. 

Laslo Blaskovic: Danilo Kis je pesnik u onom smislu koji torn 
pojmu daju, valjda, Nemci - kad je poezija nesto iznad svega, susti- 
na stvari. Ono na sta Kokto misli kada govori o poeziji filma. Ako 
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poeziju gledamo kao apsolutnu esenciju, onda takvog Kisa mozemo 
fiitati kao pesnika. Kis se, uglavnom s pravom, odricao sopstvenih 
pofietnifikih pesnifikih lutanja. Ali ti si fiitao pesmu "Mrtva priroda 
s ribom". To je stvarno izvanredna pesma, povodom koje ne smemo 
izbegavati govor o Kisu kao ostvarenom pesniku. Posle Enciklopedije 
mrtvih, Kis je dao pomalo melanholifian intervju, u kom je obzna- 
nio da prvi put nije sam objasnjavao svoje delo, pa su se, naravno, 
povodljivi kriticari, kako to vefi ide, ili nemusto oglasavali ili proma- 
sivali. Samotumafienje je, mozda, Kisova tragicna krivica, njegova 
recepcijska kob. Upravo njegova suverena, zarazna vladavina knji- 
zevnom teorijom (umnogome, ruku na srce, pomodnom) zavela je 
mnoge potonje tragafie zaklete na Cas anatomije. Bez obzira koliko 
duboko video, pisac ne moze do kraja sagledati samog sebe, ta spo- 
znaja ostane nedostizna. Tako slobodno ne verujmo Kisovoj tezi o 
minornosti sopstvene poezije. Primer je pesma koju si Citao. Koju 
fiemo jos citati. To je mnogo vise od pesnifiki svetlaca u prozi, zaista. 

Milan Dordevic: Da li bi Nenad Velifikovic mogao nesto da kaze o 
tim poetskim dimenzijama u prozi Danila Kisa? 

Nenad Velickovic: Ja sam to da njegova poezija nije dobra shvatio, 
zapravo, pomalo ironifino. Ne na nafiin da on misli da je to jako do- 
bra poezija pa iz skromnosti to kaze, nego ja mislim da on o poeziji 
samoj ima misljenje tipa da ce lijen covjek napisati pjesmu, a vredan 
iovjek roman. Pjesma moze stati u prozu, i u mnogim knjigama, kad 
biste samo razbili refienice na stihove, dobili biste pjesmu. Sustina je 
u sljedecem. Dakle, jasna misao vodi ka preciznoj formulaciji. Hoce 
li ta formulacija biti uoblifiena u stihove ili u refienice, neko voli jed- 
no neko drugo. Kisu je vise odgovaralo da pise prozu jer mislim da 
proza nudi mnogo vise mogufinosti. Ono sto je sustina i za jedno i za 
drugo, to je stvar koju mi vrlo fiesta zaboravimo. Rijefii koje koristimo 
imaju znafienja. Ta znafienja su osnovna, i najfiesfie je to jedno, i ima 
ih prenesenih. Njih je jako mnogo. Mi u fiitanju knjiga zaboravljamo 
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na osnovna znafienja rijefii, time zapravo onemogufiavamo komuni- 
kaciju. Kis je pisac koji vodi rafiuna o osnovnim znafienjima rijeci, 
on ih koristi na onaj nafiin na koji bi trebalo koristiti. Jasno, dakle, sa 
namjerom da te rijeci budu prepoznate u znacenju koje imaju i koje 
on zeli od njih, zbog fiega ih i koristi. Rekao si, mislim na pocetku, 
brizljivo bira rijeci. Kako pisac bira rijeci? Mi smo ovdje svi pisci i 
manje-vise Kis je na sve nas na ovaj ili onaj nafiin uticao, na nekog 
vise i duze, na nekog krafie. Ali, sustina onoga sto ja mislim da nam 
je kod Kisa svima posluzilo kao neka vrsta uzora to je da mi osjetimo 
kad fiitamo da on bira rijeci i da ih bira pazljivo. Po kom kriteriju 
pisac bira rijeci, ako taj kriterij nije da on ima jednu misao u glavi i 
da tu misao zeli sto je mogufie preciznije i ljepse da iznese pred svoje 
fiitaoce. To je jedini, po meni, kriterij za knjizevnost: biranje rijeci, 
ali ne po tome da mi zadovoljimo neku znatizelju fiitaoca. Nego, mi 
imamo cilj da nasu misao sto jasnije - kratko, jasno i pravilno - izne- 
semo pred fiitaoca. U torn smislu Kis pjesnik, ili Kis esejista, ili Kis 
romanopisac, ili Kis pripovedafi, to je, meni se fiini, prilaz Kisu kome 
ja nisam vjest. Sta god mi date, ja fiu uvijek poci od toga koje su rijeci 
izabrane, jesu li dobro izabrane i da li taj izbor zaista vodi ka onom 
efektnom cilju. 

Citajufii poredenja u kojima sam u prvom poluvremenu govorio, 
ja sam naisao na neke greske. To je, mozda, zanimljivo da s kolega- 
ma podijelim. Kad u romanu Basta, pepeo opisuje psa Dinga, opisuje 
njegovu sapicu i tri poredenja su vezana za tu sapicu. Prva je „otvara 
se kao trnov cvet". To je dobro poredenje, kandze, otvori se, trnje. 
Druga je „kao gnjezdo iz kojeg viri pet ptifiijih kljunova". Takode do- 
bra, jer je slika jako dobro pogodena, kad otvori sapicu odozdo su 
meki jastufiici, u sredini rupa koja podsjefia na gnjezdo, i kandze koje 
izlaze zaista podsjecaju na ptifije kljunove. Lijepa slika, nefiu ulaziti 
u jos neka dublja znafienja. To je, malo, vefi neprecizno poredenje, 
objasnicu zasto. I sad, dolazi treci, malo duzi dio, gdje on kaze: pas 



73 



Dingo je ljut na svijet i isuce svoje kandze prema torn svijetu kao iz 
kanija, a onda kad se pomiri sa svijetom, kad se odobrovolji, onda 
kandze vraca u korice. Posto ja imam psa 14 godina, ja sam provje- 
rio tu stvar i sa veterinarom. Nijedna rasa pasa ne moze da uvlaci 
i izvlafii kandze. To macke rade, macke koriste kandze kao oruzje 
i kao sablje. Ne pas. Znam zasto, toliko ga je ponijelo to trnov cvi- 
jet, kandze, da je on nekako zaboravio da pas ne moze sto i macka. 
On na pocetku poredi Dinga sa lavom, pa mi mozemo da pomislimo 
Dingo je univerzalna zvijer. To poredenje nije precizno. Ali, nijednog 
trenutka zbog ove greske Kis nije postao manje vrijedan. Zapravo, 
moje uzivanje u fiitanju ostalo je isto. I ono o Cemu sam na pocet- 
ku govorio. Dakle, mi fiitamo knjige da bismo uzivali u tome, ali ne 
samo zbog toga. Nije uzivanje samo sebi cilj, nego je uzivanje put i 
nagrada ka nekoj ideji koju treba na kraju knjige da dobijemo. Neko 
iskustvo, u ovom slucaju Kisovo o zivotu, saznanju, otkricu koje mi 
mozemo da prihvatimo i prepoznamo kao svoje. 

Neko je u prvom dijelu ovog razgovora govorio o tome da smo 
mi od Kisa ucili neke svjetonazore. Ja mislim da knjizevnost, ako 
ni zbog ceg, zbog toga treba da postoji. Zapravo se Kisu vjerovatno 
gadila knjizevnost jer je napustila tu svoju ulogu, da bude angazo- 
vana, ali ne u smislu politickom, nego angazovana u smislu da se 
zaista bori za neke osnovne i humane ljudske vrijednosti. To je ono 
sto njegovu svaku knjigu danas fiini apsolutno savremenom i vrlo 
potrebnom svakom od citalaca. Dakle, preciznost misli i preciznost 
stila idu jedno uz drugo i apsolutno je svejedno je li to pjesma ili 
roman. Sustina knjizevnosti je upravo u toj vezi: misao, refienica i na 
kraju ideja neka, koja je naravno misao, krug zatvoren. 

Laslo Blaskovic: U prifii „Slavno je za otadzbinu mreti" objavlje- 
noj u Enciklopediji mrtvih, znamo je svi, Danilo Kis obraduje legen- 
du o plemickoj porodici Esterhazi. Ako govorim o poetskoj dimen- 
ziji Kisove proze, onda me finale ove price ostavlja u cudu: kako je 
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moguce da se pesnifiko, banalnim sredstvima, izrazi na tako feno- 
menalan nacin. Kis, naime, pricu zavrsava recenicama koje bi, cita- 
ne zasebno ili (po malo pre cuvenom receptu) razlomljene u stiho- 
ve, delovale banalno, kao brevijar opstih mesta. Kaze: „Istoriju pisu 
pobednici. Predanja ispreda puk. Knjizevnici fantaziraju. Izvesna je 
samo smrt". 

Medutim, kad se to spoji i izgovori u jednom semantickom dahu, 
u ovom ritmickom sklopu kojim Kis zavrsava pricu, neofiekivano se 
nademo u vlasti magije poetskog. Upravo je to velifianstveno. Da se 
covek najezi! Da oseti unutrasnje uzbudenje, takve strune\ Kako je 
moguce da se od otrcanih, upotrebljenih fraza, tako povezanih, na- 
pravi ovakav jedan pesnifiki, duboko umetnicki utisak, ja ne znam. 
A kada bih to znao, mislim da bih znao sve stvari. 

Milan Dordevic: Gospodin Ksistof Varga je govorio o lucidnosti 
kod Kisa. Na jedan nacin, njegov tekst je omaz Kisu. Kakav je odnos 
lucidnosti i poezije u Kisovom delu, po njemu, da li o tome moze 
nesto da nam kaze? 

Ksistof Varga: Na pocetku hteo bih da napomenem da Kisovo 
pesnistvo nije poznato u Poljskoj i nijedna knjiga njegovih pesama 
nije prevedena. On je poznat iskljufiivo kao prozni pisac i zato je 
manjkavo moje znanje o njemu kao pesniku. Mozda se zato bas i ne 
uklapam najbolje u diskusiju koja se odvija. Kada razmisljam o Kisu 
i o poeziji, onda razmisljam pre svega o tome kako je osudio pisanje 
poezije u pohvalu GPU, i to je moje misljenje u vezi s njegovim raz- 
misljanjem o poeziji. Kada prifiamo o prici „Slavno je za otadzbinu 
mreti", onda je to pre svega priia o izvrsavanju presude, svejedno sto 
je na vrlo poetski nacin prezentovana. Hteo bih jos samo da dodam 
da kada razmisljam o Kisu, kada razmisljam o danasnjem skupu, 
o temama kojima se danas bavimo, onda sam sebi postavljam dva 
pitanja na koja ne znam tacno odgovor. Naravno, razmisljajuci o 
intelektualnom nasledu Kisa. Na primer, jutros kada sam dosao u 
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10, prvo sam seo na drveno stepeniste sa leve strane i vidim da je 
sve pokriveno krstovima. To je za mene u strasnom sukobu sa ovim 
cime se mi bavimo ovde. To je vrlo bolna antiteza Kisovog stvara- 
lastva. Drugo pitanje koje sebi postavljam je zasto u Madarskoj, u 
gradu Sekesfehervar (to je grad od 100.000 stanovnika, na pola puta 
izmedu Budimpeste i Balatona, jedna od prvih istorijskih prestonica 
Madarske), zasto sam tamo nasao piceriju koja se zove Maksijum i 
tamo mozemo da nademo srpove, cekice, zvezde. I zasto specijalitet 
picerije jeste pica gulag. Sunka, kackavalj, kukuruz... nemam pojma. 
Zasto onda ne postoji pica Ausvic. Ja ne umem sebi da odgovorim na 
to pitanje i zeleo bih da isfiitavanje Kisa pomogne nama u odgovoru 
na takva pitanja. Izvinjavam se, mozda to i nije striktno vezano za 
temu poredenja i metafora, ali eto... 

Milan Dordevic: Mislim da su vasa zapazanja vrlo lucidna i go- 
vore o sustini, o onome sto se tice naseg svakodnevnog zivota. Kis je 
upravo takav pisac koji je bio subverzivan u odnosu na takve mono- 
lite, fasistifike, nacistifike, totalitarne, komunisticke itd. Kad sam ja 
govorio o njemu kao pesniku, hteo sam da ga predstavim, da ima i 
jednu drugu dimenziju. Da on nije jednostavan covek. Zato bih hteo 
i gospodina Stasjuka da pitam, on je govorio o nekoj vrsti poetike 
putovanja. Da li u kontekstu Kisa kao pesnika, proznog pisca koji je 
imao poetsku dimenziju u svom pisanju, moze nesto da kaze? 

Andzej Stasjuk: Ja bih ipak o necem drugom da kazem. Ja bih vise 
voleo da pricam o Kisu kao nekom strancu, nekom tudincu koji se 
obreo u ovom zivotu, koji je bio kosmopolita. Za moju generaciju, ge- 
neraciju koja Cita takve stvari, vrlo bitan je bio Bulatovic, kao osoba 
koja opisuje takve stvari: fascinantan i odvratan kic, davolsko opisi- 
vanje jednog ludila, nefieg neponovljivog. On je pisao na takav nafiin 
da smo mi svi padali nifiice, skidali kape sa glave. To je ta balkanska 
paranoja, promenljivost, menjanje svega, pokusaj da se opise to sto 
u stvari ne moze da se predstavi i izrazi. To je u stvari slovenska, 



76 



cak i poljska paranoja, samo podgrejana. I onda covek kao ja, kao 
citalac, vidi: da, to je bas tako, to je potpuno isto kao sto je kod Bulato- 
vica. Zatim citamo Kisa i vidimo da je on na potpuno drugafiiji nacin 
opisao isto, kao iz vasione, kao neki marsovac, klasicno, ne barokno 
kao Bulatovic. On se popeo vise, on je gledao drugafiije, sa drugom 
vrstom poetike. Ja sad ne znam kome da verujem. A verujem oboji- 
ci. Kada razmisljam o balkanskim knjigama, razmisljam o Grobni- 
ci, i razmisljam o Crvenom petlu koji leti prema nebu Bulatovica. To 
su bas moje knjige. Znaci, ako uporedujemo Grobnicu, u kontekstu 
knjizevnosti mozemo uporedivati sa pesnickim arhipelagom Gulag, 
a kada citam Bulatovica u stvari vidim Beketa. To je nesto sto imaju 
zajednicko. To je jedno videnje Poljaka sa severa, iza Karpata. To bi 
bilo toliko o politici. 

{Milan Dordevic: Kis i Bulatovic koga pominjete su u stvari bili 
veliki antipodi. Bulatovica dozivljavam kao nekog literarnog predsa- 
snika nase ovdasnje klanice.) Na neki nacin ste u pravu, jer je on to 
ranije opisivao. Na primer, Ljudi sa cetiri prsta. Ja sam Cuo u Poljskoj 
za tu mrznju, ali cini mi se da je Bulatovic bio sjajan posmatrac. A sa 
piscima se nikad ne zna da li samo opisuju ili na neki nacin proro- 
kuju stvarnost. {Milan Dordevic: Bulatovic je bio opsenar. Kis nije bio 
opsenar. Kis je bio lucidan duh koji je i analizirao stvari, predstavljao 
ih maksimalno istinito, estetski istinito.) Nijedna nacija, nijedan na- 
rod nije lucidan. Bulatovic je uspevao da pokaze, u stvari, narod. I za 
mene su, iako antipodi, obojica odlicni pisci, bez obzira da li je nesto 
izazvao svojim pisanjem ili ne. 

Cini mi se, Cisto intuitivno, da jedna kljufina stvar vezana za sve 
sto se kasnije desilo sa Jugoslavijom i sa Srbijom, jeste odnos pisa- 
ca, intelektualaca koji se vidi u polemikama oko Grobnice za Bori- 
sa Davidovica, 1976. godine. Ukoliko sam dobro shvatio, napali su 
Kisa. Cas anatomije je u stvari odgovor, jedna vrsta odbrane. {Milan 
Dordevic: Tzv. polemika, odnosno napad na Kisa je na neki nacin u 
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ono vreme pokretao bas sam Bulatovic. A sve te tadasnje polemike, 
na neki nafiin su predigra svega onoga sto se dogodilo u Jugoslaviji, 
ovih ratova. „Intelektualna" predigra, tako da kazem.) Ako uopste 
mozemo gledati Bulatovica kao intelektualca. On je bio pisac, jedna 
zverka. (Milan Dordevic: On je bio, u stvari, neovarvarista. Hvalio 
varvarstvo na svoj nafiin.) Jedan od poslednjih tekstova Bulatovica 
koje sam fiitao vezan je za Sebeso o kome pise na takav, neverova- 
tan nafiin. On je zaista bio varvarin, ali i Balkan je varvarski. Kis je 
pokusavao da udahne duh klasicizma u sve to. Ali imamo dijapazon, 
jedan do drugog, treba to bas tako posmatrati. To ja tako posmatram, 
ne znam kako vi sve to gledate, mene kao obozavaoca Kisa i Bulato- 
vica istovremeno i podjednako. Znam da je to jedna vrsta paranoje. 

Laslo Blaskovic: Malo je kolega Dordevic preterao za Bulatovi- 
fia. U Casu anatomije ima jedna stvar koja je simptomatifina, tifie se 
upravo nase teme, razlike izmedu poetike i politike. Ona Kisa suprot- 
stavlja Bulatovicu kao politifikom bifiu. Ali, ne mozete nafii nijedan 
red gde je Kis poeticki napao Bulatovica. Koliko ja znam, on ga je 
veoma cenio... 

Uopste, mislim da je to prosvetiteljska zabluda. Kolifiina profiita- 
nih knjiga ne utifie ni na sta. To je utopija. Nista se ne bi promenilo u 
Jugoslaviji, pa da su svi i fiitali Kisa. 

Aleksandar Hemon: Htio bih da dodam. Mislim da je sustinska 
stvar kod Kisa, i to je prisutno, da postoje poetski i politifiki aspekti. 
U svakom slufiaju, i u jednom i u drugom aspektu, etifiki angazman 
Kisov je sustinski. Ta potreba, uprkos nepreciznostima, ali konstan- 
tno proganjanje pravog poredenja. Nije to samo stilska stvar da se 
potrefi pravo poredenje, nego je izraz jedne etifike potrebe da se go- 
vori istina. Dakle, istina na nivou jedne stilske figure s jedne strane. 
To je potpuno paralelno s potrebom da se sa politifike strane govori 
istina u torn smislu bilo da su u pitanju sovjetski logori ili ono fiime 
se on bavio u Casu anatomije. I to istina ne u apsolutnom smislu, 
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nego istina videna sa stanovista iskustva pojedinca. Taj eticki anga- 
zman je ono sto je vazno u Kisovom slucaju. Takav eticki angazman 
je nemoguc u bilo kakvom diskursu koji se zasniva na glorifikaciji 
varvarstva ili spontanog izliva osecanja, ili nekontrolisane dionizij- 
ske komunikacije sa bozanskim bicima. Ja Bulatovica nisam odavno 
Citao, tako da ne mogu sada da poredim stilske karakteristike njiho- 
vog pisanja. Medutim, to je vrlo vazno kad se Kis uporedi sa mnogim 
piscima sa ovih prostora, koji su se upustili u te dionizijske izlive 
spontanih osecaja, bilo da predstavljaju narod kako ga oni zamislja- 
ju, kao recimo Beckovic, koji govori u stilu i diskursu koji se pravi da 
nema nikakvog posredstva izmedu glasa naroda i glasa pjesnika ili 
pisca. Kis u svakom trenutku, i to je isto eticki angazman, ukazuje na 
artificijelnost knjizevnosti, ne zato da bi ukazao na neistinitost toga, 
nego da u „Savetima mladom piscu" kaze da je imaginacija, odno- 
sno masta, sestra lazi. Dakle, on je u svakom trenutku svjestan da je 
izmastavanje situacije u kontekstu etickog angazmana (ako se, reci- 
mo, zamislja kako je bilo Borisu Davidovifiu u kazamatu dok ispred 
njega ubijaju defiake), vrlo opasna etifika situacija. U torn smislu je 
potrebno i stilski biti vrlo precizan. Ocigledno, on je rasni pisac koji 
ima dovoljno talenta da potrefi poredenje, ali stvar je u tome da ta 
metafora mora da bude precizna jer se on bavi stvarima koje zahte- 
vaju eticki angazman, njega kao fiovjeka, i kao politickog bica. Dakle, 
homo poeticus i homo politicus su nerazdvojni u torn smislu. Zbog 
tog etickog angazmana je Kis pazljiv. Ja sam shvatio u poslednjih 
nekoliko dana da je ta odvratnost prema literaturi upravo zbog toga 
jer je tako lako da se ona zloupotrebi od strane citalastva i od strane 
citalaca i od strane pisca, i da treba biti jako pazljiv. Jer, jako je tesko 
pisati. Dok je taj neovarvarski izliv osjecanja nesto sto se samo izliva 
i u torn spontanom izlivanju osjecaj se prepozna - da li dusa naroda, 
koje god skupine - prepozna se to pseudorevolucionarno ushicenje. 
Kod Bulatovica, koliko se sjecam, bila je ta ushicenost kataklizmom i 
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zlocinom. A to je prepoznatljivo, i tu cu zavrsiti, kod Kusturice, u An- 
dergraundu. To kataklizmicno ushicenje, katastrofa je, mi smo takvi. 
I to predupreduje bilo kakvo etifiko ufiesce u onome sto se desilo. To 
je kod Kisa potpuno drugacije. U torn smislu, senzibilitet Kisa i sen- 
zibilitet koji predstavlja Bulatovic, direktno su oprecni. 

Muharem Bazdulj: Ako mogu reci, mene je Nenadovo izlaganje 
u drugom poluvremenu navelo na razmisljanje. Upravo, Nenad je 
govorio o jasnoci kao kategoriji u knjizevnosti, a Kis je u jednom in- 
tervjuu koji se zove „Izazov na knjizevnom polju" svoje odustajanje 
od poezije pripisao tome sto je za pisanje poezije potrebna odredena, 
kako on kaze, magla u mislima koju on nema i da se on upravo zbog 
jasnoce opredelio za prozu. Mislim da se to moze pratiti u nekim 
primerima iz istorije knjizevnosti. Postoji onaj cuveni primjer: Odn 
(Auden) je napisao mozda jednu od najpoznatijih pjesama na engle- 
skom jeziku ikada, koja se zove "Prvi septembar 1939." i koja zavr- 
sava stihom „Moramo se voljeti ili umrijeti". Medutim, vi danas kad 
kupite njegova sabrana dela, vi to necete naci, jer je on imao slicnu 
ideju koju je Nenad izveo. Imao je ideju da nesto sto nije bukvalno 
tacno, u knjizevnosti ne smije da stoji. On je poslije nekoliko godina 
rekao sam sebi: nije to tacno, mi se ne moramo voljeti, a opet nam 
srce nece prestati kucat. Disacemo. On je privremeno promijenio taj 
naslov i rekao „moramo se voljeti i umrijeti", a onda je shvatio da je 
to banalno, i na kraju je to bacio i odrekao se pjesme maltene, itd. 
Zasto sve ovo govorim? Zato sto ja mislim da taj stih kao stih stoji, a 
mozda kao prozna refienica ne bi stajao. Tu bih se nastavio na Lasla. 
Mislim da je ono jako pogodeno: „Istoriju pisu pobednici. Predanja 
ispreda puk". To zbilja ne moze stajati kao stih, ali kao proza moze, 
zato sto proza trazi tafinost koju poezija ne trazi. Jedan od meni naj- 
drazih stihova uopce, to je stih koji je napisao Josif Brodski u pjesmi 
„Uspomeni T. S. Eliota", a stih glasi ovako: „Strast nije stvar pola, nego 
bola". Taj stih, njegova tezina semantifika je potpuno nerazumljiva 
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van konteksta strasti kao pasije, kao pojma iz teologije ili ne znam 
cega, ali on se moze shvatiti i u kontekstu... Taj stih, ako ga svedemo 
na jednu dimenziju, on gubi na poetskoj tezini. Medutim, to je upra- 
vo ono sto poezija trazi. Mislim da je to kljucno. Danas govorimo o 
poetici, a ne politici, mislim da je to teza u kojoj se Kis vidi kao prozni 
pisac a ne kao pjesnik i da se to nastavlja negdje vec 1988. kada je 
polemika oko Grobnice za Borisa Davidovica vec utihla. Onda mu je 
neki strani novinar postavio to pitanje koje je fiuo milion puta o Bor- 
hesu, Kis je rekao da njega veze lirski aspekt... Bliski pisci kakav je 
Andric, kakav je Borhes... u svojoj prozi imaju potpuno istu tu vrstu 
jednog poetskog offa koja to odvaja od mejstrima i prosjeka, i svega 
ostalog. 

Igor Stiks: Ja cu se vezati na ono sto smo jos na pofietku govorili. 
Vi ste citirali Kisa kako kaze kako ga je Endre Adi kastrirao kao pje- 
snika. Mislim da se takode u odnosu Kisove poezije i proze vidi da 
ne samo da je Adi uspio izraziti sva njegova stanja, pa prema tome 
Cemu pisati, ostaje tek prevoditi, nego da ono sto je Kis uistinu vec u 
ranim godinama pofieo shvacati da zeli da izrazi nije se moglo izra- 
ziti u poetskoj formi. To mi se cini, a da citav lirski potencijal moze 
biti i te kako izrazen u proznoj formi dokazali smo danas. 

Vraticu se na Kisa kao ucitelja. Kao sto je Adi kastrirao Kisa kao 
pjesnika, ja moram priznati da i mene, a vjerujem i svakoga ko je 
dublje analizirao Kisa, Kis moze kastrirati kao prozaika. Meni je tre- 
balo pet-sest godina da isplivam od tog utjecaja Kisa. On je strasan 
ufiitelj. Prestrog. Njegove su zapovijedi biblijske. Pazite mladi prija- 
telju, o cemu pisete i zasto pisete. Mislim da mi je ta refienica potpu- 
no, za jedno duze vrijeme zaustavila mladenafiki potencijal, srecom, 
ali u svakom slufiaju to su bitna pitanja, i to se opet nadovezuje na tu 
jasnocu. Doista, morate znati zasto pisete, sta pisete, kako to pisete i 
cemu sve to skupa. Takode, Saveti mladom piscu: Ne slusaj proroke 
jer ti si prorok... Strasni su ti savjeti kad ih fiovjek Cita. Takoder su 
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izrazito politifini. Kis govori u intervjuu: Ja sam se druzio sa fran- 
cuskim socijalistima dok nisu bili na vlasti. Kad su dosli na vlast, 
nemam vise sta da trazim s njima. On to nije rekao zato sto se gnu- 
sao politike, gnusao se njezinih posljedica, nego upravo iz odredenog 
vrlo jasnog etifikog stava i odnosa prema politici i izrazite politifike 
promisljenosti. Dakle, on je mene iznimno zagrijao za politiku, nije 
me odvratio od politike kad je rekao: ne idi, ne dodvoravaj, ili ne 
razgovaraj sa politifiarima, ne treba to tebi, ti si prorok, itd. Nego je 
upravo pojafiao interes da se politika shvati, razumije i da se onda 
moze znati doista o fiemu pisati, kako pisati i zasto pisati. 

Aleksandar Hemon: Mislim da je to pitanje poezije i proze zani- 
mljivo sa etickog stanovista. Imaju, naravno, prozni postupci u Kisa 
koji nisu mogufii u poeziji, ili barem bi drugafiije funkcionisali, kao 
recimo ona lista kategorija u ofievom redu voznje... Kis je, isto tako, 
uspijevao da bude u dijalogu, recimo sa Borhesom. Dobro je poznato 
da je Grobnica u dijalogu sa Opstom istorijom bescasca, sa Borhe- 
som. Manje-vise su formalno identifine sa naslovima i prifiama o ra- 
znovrsnim kriminalcima. Mislim da je jedna od stvari koja Kisa gura 
prema proznom kraju tog knjizevnog raspona, narofiito u Grobnici 
za Borisa Davidovica, ta sto je jedan od njegovih projekata to da vrati 
istoriju na nivo pojedinca. Dakle, Grobnica za Borisa Davidovica imi- 
tira retorifiki istorijske tekstove. Pravi se da je to istorija, retoricki, a 
i time sto prifia o tzv. istorijskim lifinostima i istorijskim dogadajima, 
ali to radi zato da bi se istorija otela od pobjednika, odnosno onih koji 
otvaraju koncentracione logore, onih koji su na vlasti. I taj projekat 
je moguc u prozi, ako ni zbog fiega drugoga, ono zbog toga sto mora 
da bude u dijalogu ili konfliktu sa torn proznom retorikom istorijskih 
dokumenata i prifia o ljudima, velikim dogadajima i herojima. U po- 
eziji to sasvim drugafiije funkcionise... Prifia o izvesnom istorijskom 
dogadaju, ta referenca operise potpuno drugafiije nego sto je Kisov 
pristup... Sklonost vezana s tim potrebnim angazmanom, ne samo 
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zbog stilske jasnoce, sto je, naravno, temeljna stvar, nego zbog toga 
sto je ta stilska jasnoca, ta potreba da se govori o istim stvarima, taj 
prozni senzibilitet vezan sa potrebom da se govori istina sa odrede- 
nog stanovista, sa stanovista pojedinca. 

Ksistof Varga: Ne bih ponovo da govorim. Hteo bih samo mozda 
eventualno da dodam da sto se tifie ove preciznosti o kojoj se danas 
toliko prifia, tu preciznost je Kis postigao s protokom vremena. Mi- 
slim da bi bilo zanimljivo pogledati njegov razvojni put, na primer, 
za mene kao citaoca koji uopste ne poznaje njegove pesme najpo- 
eticnija stvar jeste Basta, pepeo. Opet, moram posteno da priznam 
da nisam neki veliki obozavalac njegovog ranog stvaralastva, kao 
sto je na primer Mansarda. Za mene je ona suvise pesnifiki i suvise 
mladalafiki napisana. 

Vladimir Arsenijevic: Meni se jedna stvar cini interesantnom 
kod Kisa. Nemam utisak da je iko dosad pomenuo njegovu sposob- 
nost da baci tekst. On je cak u jednom ranom eseju govorio, velicao 
spaljivanje sopstvenih tekstova, govorio o toj svojevrsnoj umetnosti 
da se recenice odbace. To ga cini, zapravo, za generaciju savremenih 
pisaca velikim ufiiteljem. Mi danas zivimo u doba ogromne hiper- 
produkcije. Knjige se proizvode na veliko. Proizvode se olako. Postoji 
poznata, komercijalno uspesna, domaca spisateljica koja ima 40 go- 
dina i 40 knjiga. Taman da je pisala jednu godisnje, od rodenja, pa bi 
se eventualno nakupilo... To je ono sto Kisa izdvaja... to je, praktifino, 
jedna modernisticka strogost i vrhunska ozbiljnost prema sopstve- 
nom delu i onome sto se pusta u komunikaciju sa Citaocem. U slu- 
Caju Kisa mozemo nabrojati tri, Cetiri romana, dve-tri zbirke priia i 
dve-tri zbirke eseja, sasvim dovoljno za jedan opus. 

Milan Dordevic: Mislim da ovde mozemo da zavrsimo. Hvala vam. 
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Petak, 17. jun, 10:00-14:00 
POLITIKA: DRUGI DAN 
OKRUGLOG STOLA PISACA 



TRECI DEO 

Vladimir Arsenijevic: Dobar dan i dobrodosli. Za razliku od juce- 
rasnjeg dana, danas cu drzati mikrofon u ruci, tako da se nadam da 
ce se cuti sve sto govorim. A govoricu sa tim uzlaznim akcentom, da 
bi se, izmedu ostalog, i razumelo. 

Danas smo tu da pokusamo da razgovaramo o politici Danila 
Kisa i politici dela Danila Kisa, i eventualno, o politickom uticaju i 
nasledu koji je on ostavio za sobom nakon svoje smrti. Kao i tokom 
jucerasnjeg razgovora, i ovaj ce biti podeljen na dva dela. Dakle, u 
prvom delu cemo pozvati nase goste da procitaju ili kazu ono sto su 
pripremili na ovu temu. Taj deo ce trajati oko sat i po, pretpostavljam. 
Nakon toga cemo imati pauzu od pola sata... i u drugom delu cemo 
napraviti diskusiju, na osnovu onoga sto smo culi u prvom delu. 

Danas su ovde sa nama, Fatos Lubonja, nas gost iz Albanije, po- 
red mene je Muharem Bazdulj iz Travnika, iz Bosne i Hercegovine. 
Sa moje desne strane je Aleksandar Hemon, originalno iz Sarajeva, 
inace vec godinama stanovnik Cikaga. Do njega je Zoran Deric iz 
Novog Sada i Mihajlo Pantic iz Beograda. Moje ime je Vladimir Ar- 
senijevic, ja cu moderirati koliko god budem umeo ovaj razgovor i 
pokusati takode da ucestvujem u njemu. 

Mihajlo Pantic: Dobar dan svima. Drago mi je sto smo danas 
ovde i sto imamo priliku da se i na ovaj nafiin setimo Danila Kisa 



i onoga sto je on uradio za knjizevnost i za zivot sam, rekao bih. Ja 
sam napisao jedan tekst koji zasad nema naslov, a koji je pokusaj 
odgovora na temu koja nam je data kao predmet razmisljanja na 
ovom nasem skupu. 

Slucaj knjizevnika Danila Kisa podseca me da u govoru o odnosu 
poetike i politike postoje dve paradigmatifine stvaralacke pozicije. 
Pisac u politici i pisac iznad politike. Da postavka ne bi zvucala ap- 
straktno, reci cu odmah Borhes i Sartr. Danilo Kis je u sebi imao i 
jedno i drugo iskustvo. On je pisuci podrazumevao i Borhesa i Sartra 
i mnogo sta od onoga sto je cinio islo je za tim da se ta imanentna 
dvojnost, ta produktivna protivrefinost nekako razresi, neutralise, 
usaglasi, uprkos apriornom saznanju da je to samo jos jedan uzalud- 
ni spisateljski cilj, jedna himera kojoj tezimo utoliko vise sto nemo- 
gucnost njene realizacije, njenog dosezanja postaje izvesnija. Nema 
srece u ovom svetu, on nije basta nego je pepeo, i pisanjem se tu 
malo sta, da se ne lazemo, pisanjem se tu nista ne moze korigovati. 

Pisanje jeste prema Kisu delovanje uprkos svemu, produkt cuda 
i truda. Opefien opstim iskustvom, traumatizovan biografijom, opte- 
recen istorijom, usmeravan pa i ogranifiavan kulturnom matricom, 
zgaden nad politikom, pisac poput Kisa kao da pise u nekoj samo- 
odbrani. U iznudenom gestu, u uzaludnom, pa ipak iskupljujucem 
pokusaju da samom sebi objasni, da samog sebe razuveri da se svet 
odavno oprostio od svakog smisla. Sve sto taj i takav svet cini, svodi 
se na perpetuiranje apsurda, na samounistenje. Drugi veliki Kisov 
saputnik, Borislav Pekic, svojim delom je takode osvedofiavao tezu 
da je svet osuden na eksterminaciju i reklo bi se sada kada ih nema, 
ali kada su u duhu i dalje medu nama, da su obojica dolazili do isto- 
vetne spoznaje razlicitim nafiinima, razlifiitim putevima do tacke 
posle koje pocinje cutanje, stavljanje sake na lice i cutanje. Cutanje 
i tisina su, da vas podsetim, toposi visokog modernizma. Signali da 
je covefianstvo stiglo do jednog pretpostavljenog kraja i da sada taj 



86 



kraj zivi u beskonacnoj, antihumanistickoj, od svakog autentifinog 
sadrzaja ispraznjenoj svakodnevici, iz koje nece ostati nista i posle 
koje nema nifiega do nje same, iste takve. I stoga danasnja knjizev- 
nost, cini mi se, favorizuje model i tip pripovedanja o anonimnom 
neheroicnom junaku. Danasnjica je sva u znaku sumanutog, gotovo 
histerifinog ubrzanja, katastrofe i tragedije zbivaju se gotovo iz dana 
u dan, i piscu biva tesko da u posvemasnjoj pojavi banalizovane i 
poravnate stvarnosti, u kojoj je cak i katastrofa samo jedna televi- 
zijska vest, pronade bilo kakav referentni oslonac za svoju mastu i 
da nam upravo, kao Danilo Kis ne tako davno, kaze: slusajte, ovo je 
vazno. Dakle, biti u politici a biti iznad politike. Sartr je paradigma- 
tifian primer pisca koji zivi u politici, ne moze bez politike, ufiestvuje 
u njoj, komentarise i upozorava, moralno apeluje i stalno podseca 
na cinjenicu da knjizevnost ima neku, kakvu-takvu vaznost jedino 
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ukoliko je socijalno i eticki odgovorna, ako tematizuje i profiiscuje 
ono sto nas tisti u vremenu. Ne moze se biti pisac bez ovakvog ili 
onakvog oblika angazovanosti. Ne, naravno, one angazovanosti koju 
je upraznjavala i svakodnevno uporno sve do dana danasnjeg treni- 
rala balkanska stvarnost minulih godina, u kojoj su mnogi losi pisci 
postali jos gori politicari, nego se, kada govorimo o sartrovskom mo- 
delu angazovanosti pisca govori o angazmanu u knjizevnoj formi. 
Sve u svemu, o pisanju koje pokusava da usaglasi eticku i estetifiku 
dimenziju videnja i misljenja sveta. 

Danilo Kis pripadao je onom tipu istocnoevropskih intelektua- 
laca koji su zapravo oblikovani u otporu prema modelu totalitarnih 
ideologija. Njega je lako videti u drustvu Ceslava Milosa, Josifa Brod- 
skog, Jozefa Skvoreckog, Derda Konrada. Premda nije bio disident u 
onom znacenju u kojem su to bili navedeni pisci, Kis je svojim knji- 
gama, negde od Pescanika na ovamo, neprestano podsecao na cinje- 
nicu da su totalitarne ideologije sve obecavajuci srecu koja nikako 
nije dolazila, unakazile i unesrecile svet, proizvodeci, to je prava refi, 
mehanicki po sili inercije, dakle proizvodeci nepregledne mase tra- 
gifinih ljudskih sudbina. 

Antifike tragedije namenjivale su pojam sudbine povlascenim i 
uzvisenim pojedincima. Tamo su samo izabrani bili predodredeni 
na patnju. Moderna vremena izvrsila su u torn pogledu morbidnu 
egalitarizaciju tragifikog sadrzaja. I kada iitamo knjige Danila Kisa, 
mi na njihovim stranicama, kako sam vec pisao, zaista otkrivamo 
neprestanu multiplikaciju i enciklopedizaciju smrti. Cela je knjizev- 
nost knjiga mrtvih, secanje na ono sto neminovno dolazi, a sto isto- 
rija i politika samo neprirodno ubrzavaju. 

Kisov angazman je sve u svemu, uvek bio u estetifikoj formi, pa 
mi se iz tog, i samo iz tog razloga, potpuno neumesnim cini danasnji 
pokusaj politifike instrumentalizacije Kisove misli, u ovom ili onom 
smislu. Kis zna sledom Sartra, da pisac modernih vremena ne moze 
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ostati moralno indiferentan, pa ako hocete, mada ne volim tu rec, i 
neopredeljen. Pisanje je nuzno eticno, pisanje je oglasavanje a ne 
precutkivanje. Pisanje je uvek, pa cak i kad govori o kestenovom li- 
stu, a posebno kada govori o logoru, upiranje prsta u nesto. Medu- 
tim, pisanje nije politifika kampanja. Poezijom nije svrgnut nijedan 
diktator. Mase koje na trgovima izvode revoluciju, po pravilu ne zna- 
ju sta je sonet i silabicko tonska versifikacija, docim pesnici, narocito 
kada su losi, vole da su u blizini trona. Parafraziram jednu staru 
maksimu: Vlast koja voli pesnike, dobra je vlast. Pesnici koji vole 
vlast, losi su pesnici. Pesnici i romansijeri voze se u pratnji mocnika, 
vefieraju sa njima, pisu im ode i slufiajno, sasvim slufiajno, voze se 
torn ladom. Mi, ofiigledno, putujemo istim brodom. Sve je to nasta- 
vak, gomila novih epizoda beskonafine serije kojoj je Borhes odavno 
dao ime, a koja se zove sveopsta istorija besfiasca i pisac koji drzi do 
sebe mora ostati izvan i iznad toga. 

Ne ponistavajuci u sebi ono sto mu je doslo i po duhu vremena 
i po sili biografije, a to je nuznost aktivnog odgovora, neminovnost 
intervenisanja u zatecenom poretku stvarnosti, Danilo Kis je, medu- 
tim, sledom Borhesa, razumeo da je pisanje i estetska amalgamiza- 
cija svega onoga sto se u fiovekovom zivotu zbiva, a sto se nikako ne 
moze pokriti pojmom politike. Jedna zaljubljenost, na primer, ima 
individualni znafiaj, naravno, za onoga ko je zaljubljen, veci od svih 
stranafikih konvencija i parlamentarnih izbora ovoga sveta. Knjizev- 
nost ne svedofii samo ljudsku nesnadenost u velikim entitetima po- 
litike, istorije, nacije, vec prikazuje zivot do najsitnijih detalja, osmi- 
sljava ga i pobeduje njegovu beznafiajnost. 

Borhesovski princip jezifikog pobijanja pojma vremena, tj. kri- 
stalizovanja onoga sto je univerzalno i vefino u jednom jedinom i 
neponovljivom, pa stoga predragocenom ljudskom zivotu, Danilo 
Kis potvrdio je svojim knjigama. Tako gledano, reklo bi se da je u 
Kisovom delu izvrsen ukrstaj dveju stvaralackih koncepcija. Jedne 
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sartrovske koja politiku vidi kao neminovnost, i druge borhesovske 
koja politiku raskrinkava i relativizuje. Kis je to, naravno, buduci vi- 
soko samosvestan pisac, onaj koji ne pise iz muda, nego iz glave, a 
povodom srca, efektno ilustrovao kestlerovskom opozicijom jogija i 
komesara, podsecajuci nas da kultura i u njoj relevantna knjizevnost 
mora, sve i da nece, teziti uravnotezenju i harmonizaciji suprotnosti. 
Iskljucivost je gotovo uvek signal neke ili necije nerealizovanosti. 
Kis deo svoje pune umetnifike realizovanosti, izmedu ostalog, dugu- 
je Cinjenici da je upravo svojim delom apsorbovao paradoks ocrtan 
Sartrom, dakle u politici, i Borhesom izvan politike, da je uspeo da 
stvori svoju kisovski prepoznatljivu varijantu odgovora na taj para- 
doks. Kisov etifiki angazman je takav da nikada ne protivrefii nje- 
govim estetskim stavovima. Prica o razlozima kasnijeg visekratnog 
osporavanja ili nekritickog prihvatanja Danila Kisa u osnovi je tako- 
de politifika. Pozicija koju Kis zauzima i figura koju on u ovdasnjem 
kulturnom modelu olicava mnogo vise iritira njegove protivnike 
od njegovog knjizevnog dela koje posle svega ne moze biti estetski 
osporeno, bez obzira na ne znam kakvu argumentaciju. Sada opet 
valja upotrebiti rec sudbina i reci da je takva sudbina velikih. 0 njih 
se cesu svi, i oni koji bi od njega hteli da pozajme malo velicine, jer, 
Boze moj, kada govorimo o velikom to znaci da sam i sam veliki, i 
oni koji ga uzimaju kao podesan objekat za demonstraciju vlastite 
moraine bede i inferiornosti, nerelevantnosti, pobafienosti. Sa njima 
je, medutim, vise nego lako. Neka se jave cim napisu nesto makar i 
nalik na Grobnicu za Borisa Davidovica ili Enciklopediju mrtvih. 
To je moj prilog ovom skupu. 

Vladimir Arsenijevic: Sa nama je gospodin Fatos Lubonja, iz Ti- 
rane, iz Albanije. Roden je 1951. u Tirani, u porodici intelektualaca 
i javnih radnika koji su tokom sedamdesetih bili zrtve represije re- 
zima Envera Hodze. Diplomirao je fiziku na tamosnjem univerzite- 
tu i 1974. biva prvi put zatvoren, nakon toga su pronadeni njegovi 
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dnevnici. 1979. biva osuden na novih 16 godina kazne zbog kontra- 
revolucionarne aktivnosti. Osloboden je 1991, a 1994. osniva fiasopis 
Perpjekja, fiiji je urednik i danas. Godine 1997. Lubonja osniva Fo- 
rum za demokratiju, savez koji je ujedinio ukupno osam opozicionih 
albanskih partija. Gospodin Lubonja fie fiitati iz svog teksta, ciji je 
radni naslov „Kada pisac ne moze da kaze istinu, bolje je da fiuti". 

Fatos Lubonja: Kada me Vlada pitao prilikom priprema ovog 
skupa, na koju temu bih zeleo da govorim, razmisljao sam i onda 
sam se setio, u stvari, rada jednog rumunskog pisca, Aleksandra 
Kalineskua, koji se zvao „Pisac i cenzura", anatomija odnosa. Tu je 
citirao Kisa, rekavsi da kada pisac ne moze da kaze istinu, onda 
je bolje da cuti. Jufie sam se upoznao sa novinarkom, nazalost ne 
znam sa koje je televizije, i ona je procitala naslov ovog o fiemu fiu 
ja danas govoriti. Pitala je da li je u pitanju provokacija, jer koli- 
ko je njoj poznato, Kis je govorio: kada ne mozete da kazete istinu, 
onda treba koristiti metafore. Mislim da je to dobro, a ujedno se 
mozete podsetiti i na Borhesa koji je govorio da je metafora u stvari 
dete tiranije. Ali, u svakom slucaju, postoji granicna linija izmedu 
metafore i tisine. Ono sto mislim da je vazno da ovde naglasimo, 
da dekonstruisemo mit o metafori u diktaturi, tako da bih, u stvari, 
zeleo da vidim drugu stranu medalje. I uglavnom, tu imam u vidu 
iskustvo u albanskoj knjizevnosti, ali taj isti fenomen mozete videti 
u nesto blazem vidu i u drugim istocno evropskim zemljama. Da 
bismo razgradili metaforu, imamo znafii, tri vrste knjizevnih radova 
u diktaturi: zabranjena knjizevnost, tolerisana knjizevnost i spon- 
zorisana, znafii od strane drzave, knjizevnost. Kada govorimo o tole- 
risanoj knjizevnosti, povezujuci je sa metaforama, tu moramo naci 
taj dvostruki odnos izmedu autora, znafii knjizevnika i moci. U torn 
odnosu postoji kompromis obe strane. Postoji, znafii, kompromis u 
vidu dvostrukog jezika i nafiin da se fiita medu redovima. Mislim da 
je ova kultura koja je siroko rasprostranjena u drustvu dovela do 
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izvesne distorzije u torn odnosu, taj odnos je siroko rasprostranjen u 
drustvu. Kalinesku tu govori upravo o torn odnosu, odnosno otporu 
koji se pruza kroz knjizevnost spram diktature. Oni koji su ufiestvo- 
vali u toj debati su govorili da njima nije bio potreban samizdat jer 
su imali mogucnost da koriste aluzije, odnosno metafore u svom 
radu. Rumunski pisac, mislim po imenu Goma, koji je takode bio 
zabranjivan, kao i Kis, 1977. se snazno usprotivio torn stavu i mi- 
slim da je najbolji odgovor u ovoj polemici dao Andrej Pleso koji je 
na pitanje kako bismo mogli da opstanemo rekao da bi radije na to 
pitanje odgovorio drugim pitanje: da li smo zaista opstali, odnosno 
preziveli. Jer, uvek kad razmisljamo o opstanku, mora se imati u 
vidu da to podrazumeva i odredenu saradnju. Imre Kertes, dobitnik 
Nobelove nagrade iz Madarske (profiitao sam njegov intervju koji 
je dao Republici pre nekoliko nedelja), na pitanje zasto je izabrao 
da holokaust prikaze kroz pogled jednog deteta u jednom od svo- 
jih dela, odgovorio je da u stvari kroz vizuru deteta moze bolje da 
pokaze fiinjenicu da nas diktatura dovede ponovo na nivo deteta. 
Njegov stav, sa kojim se ja slazem, da je recimo film Benignija Zi- 
vot je lep pravi prikaz upravo zato sto je dat kroz ofii deteta, spram 
Spilbergovog filma o holokaustu, koji on smatra kicem. Upravo se 
kroz tu vizuru deteta sagledava ta saradnja sa diktaturom da biste 
preziveli. Kao sto nas i dvostruki jezik na neki nacin moze voditi ka 
dvostrukom zivotu. 

Da se vratimo na politiku, smatram da je ova kultura koja je na- 
stala tokom komunistifikog perioda, molim vas da imate u vidu da 
ja naravno prvenstveno govorim o albanskom iskustvu koje je bilo 
vise staljinisticki rezim i mogu bolje da se izrazim o tome, nasao sam 
da su vrlo tafine odnosno istinite analize jednog fieskog disidenta o 
nedavnim revolucijama koje su se desavale u Istocnoj Evropi. Po- 
ceo je svoje izlaganje time: Razocaracu vas, jer nije bilo revolucije. I 
onda je on dao svoju definiciju revolucije. Nasilje koje je nadvladano 
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i promena u elitama. I on je rekao da u stvari nasilja nije bilo, a 
nije bilo ni promene u elitama. Upravo ta fiinjenica da su ostale iste 
elite, sa istom kulturom, istim nasledem, korenima, razlog je opste 
rasprostranjene korupcije i neverovatne neodgovornosti politifiara. 
Ne mogu a da ne pomislim da je deo krivice bar na knjizevnosti za to 
stanje, koja je u stvari stvorila taj dvostruki jezik. To je bio nacin da 
se pruzi otpor, odnosno da se stvore uslovi za opstanak, ali s druge 
strane taj dvostruki zivot je prosto stvorio jedan zid u svesti ljudi 
koji vas na neki nacin prosto sprefiava da neke ideje, misli, stvari o 
kojima zelite da govorite, kazete. I to je u stvari jedan model odnosa 
sa autoritetom. Ja nalazim upravo te karakteristike u zivotu u nasim 
drustvima, u okruzenju, da su upravo to posledice, a koreni zla su 
ovi o kojima sam govorio. Prvo je nedostatak poverenja, nedostatak 
sposobnosti da stvorite neke normalne odnose. Nema spontanosti, 
nema sposobnosti da se suofiimo sa onim sto ne prihvatamo. I u su- 
stini, znaci, teskoca da se izgradi jedna prava lifinost koja bi mo- 
gla da vodi zemlju napred. I naravno, jedna od stvari je nedostatak 
prave katarze, sto znafii i nedostatak pravednosti za jedno drustvo. 
Nedostatak, prosto, kazne u jednom drustvu. 

Kad govorimo o katarzi koju smatram veoma vaznom, da se vra- 
tim na pofietak zasto nje nema. Taj dvostruki jezik i taj dvostruki 
odnos sa mofii, doveo je do toga da su mnogi na taj nafiin pobegli od 
svoje sopstvene odgovornosti. Vise je disidentstvo nego odgovornost 
za ono sto se desilo. Smatram da je prava katarza kad se zrtva oseca 
delom istorije, a ne samo zrtvom istorije. Vidim Kisa, vise da pripada 
grupi zlata tisine, nego srebra metafore. To su moje misli koje sam 
zeleo da podelim sa vama. 

Koliko je meni poznato postoji knjiga koja je prevedena na alban- 
ski (Grobnica), a ja sam u svom fiasopisu objavio pricu „Lauta i oziljci". 

(Prevela sa engleskog Ameli Misifi) 
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Vladimir Arsenijevic: Mnogi autori sa prostora bivse Jugoslavije 
bivali su prevodeni i objavljivani u inostranstvu, ali je samo jedan 
imao istinski uspeh. Rec je o Aleksandru Hemonu. Njegova knjiga 
Pitanje Bruna, mislim u izdanju "Pikador"- a u Americi, je knjiga 
koja je postigla veliki uspeh u SAD i u mnogim evropskim zemljama. 
Nakon toga A. Hemon je objavio roman Nowhere man koji takode na- 
ilazi na veoma snaznu kritifiku, ali i fiitalafiku recepciju... A. Hemon 
uz to pise za dosta uglednih fiasopisa kao sto je The New Yoker... 

Aleksandar Hemon: Hvala vam, hvala svima sto ste me pozvali. 
Ja sam jedan od onih koji smatra Danila Kisa svojim ufiiteljem. O 
tome fiu sad da govorim, iako ga, naravno, nikad nisam sreo jer sam 
mladi. To znafii kad se nadem u situacijama koje mi postavljaju pi- 
tanja vezana za moje pisanje ili ono sto ja radim, da mi onda njegov 
opus pomaze da razresim ta pitanja. Recimo, nedavno sam bio na 
nekom festivalu... u Francuskoj. Bio sam na panelu sa jednim ruskim 
i jednim ukrajinskim piscem, i moderator je bio urednik nekog fran- 
cuskog knjizevnog fiasopisa. I onda je on za sve nas dao neki uvod, 
isprifiao o knjigama, citirao je malo iz kritickih prikaza i fiak profiitao 
malo iz knjige... Nakon sto je dao taj uvod o mom knjizevnom radu, 
okrenuo se prema meni i pitao: kakva je situacija u Bosni. Mene je 
to pogodilo na vise nafiina. Onda je pitao Ukrajinca, Rusa kakva je 
situacija u Rusiji. Sto on nije pogledao na internet, to ja nikad nefiu 
znati, mozda nije stigao internet do Francuske da se znaju vesti iz 
Rusije i Bosne. Nije to toliko bitno. To mi ukazuje na nekoliko stvari s 
kojima sam ja kao pisac i fiovek iz BiH koji zivi u inostranstvu morao 
da se sufieljavam. Prvo je ovo, da sa stanovista Zapada, bar tog fran- 
cuskog moderatora, poetika ili estetika koju mozda upraznjavam ili 
sa sobom donosim, je drugorazredna. To jest, istorijsko iskustvo na 
koje smo mi iz Istofine Evrope osudeni, diskvalifikuje nasu poetiku. 
Mi smo osudeni na politiku. Da biste uopste govorili o poetici, sto 
se nije desilo tada jer sam morao da govorim o politifikoj situaciji 
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u Bosni, mora da se polozi ispit iz politike. Taj istorijski invaliditet, 
ako ima takva refi, mi smo poetski ili estetski invalidi zato sto smo 
izmufieni istorijom, i tek treba da se desi 100 godina demokratije ili 
nesto slifino da bismo onda mogli da pricamo o poetici. Dakle, on 
je dao uvod za mene i za ovog ruskog, ukrajinskog pisca, govorio 

0 nasem knjizevnom radu, da bi pokazao da smo kvalifikovani da 
govorimo o politici. Jer, kao, ufiestvujemo, nesto znamo o tome. To 
je, naravno, uvredljivo i to je nesto sto je tesko za pisca. Jer, ja sam 
primarno pisac i vjerujem da bi, recimo, svaki sarajevski taksista 
jednako ili bolje bio u stanju da objasni politicku situaciju u Bosni 
svakom zainteresovanom. 

S druge strane, to je sindrom jednog koncepta kulture koji je u 
Francuskoj, iako je navodno napredna, jos uvek prisutan. Nacional- 
ne kulture, u kojoj pisac prvenstveno predstavlja kulturu, tj. naciju. 

1 predstavlja je u nekim estetskim terminima, ali to je manje-vise 
kvalifikacija za politicko predstavljanje. Kao sto svi znamo, nevje- 
rovatan je broj piskarala ovdje koji su piskarali desetljecima da bi 
onda zavrsili u raznim vladama i genocidnim projektima. Sve je 
to bila kvalifikacija za budufie politifike projekte. Drugim rijefiima, 
knjizevnost je kao obdaniste za politifike radnike. Ovo je mala digre- 
sija, ali ja mislim, uputna je. Nedavno mi je dopao u ruke Zbornik 
Udruzenja knjizevnika Srpske. Republike Srpske. Rijefi Republika iz 
nekog razloga nije dobrodosla. I to je naravno antologija raznovr- 
snih zlofiinaca, od Vojislava Maksimovifia, Vufiurovifia, do naravno 
perjanice Udruzenja knjizevnika Srpske Radovana Karadzifia. I ima 
izvoda iz njihovih dijela, Nikola Koljevifi... i onda na jednoj stranici 
izvod iz biografije. Biografija Radovana Karadzifia nijednom rijefiju 
ne pominje njegov politick! rad. Zadnja refienici kaze: U zadnje vri- 
jeme zivi i stvara na nepoznatom prebivalistu. Sta stvara to, svi zna- 
mo sta je stvarano. Medutim, to je jos jedan simptom te situacije u 
kojoj je knjizevnost i politika. Za takve ljude su potpuno nerazdvojni. 
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Zapravo, to je ista stvar. I ta pisanija, naravno, sva su politicki obo- 
jena na raznovrsne nacine, od ponovnih raspredanja o kosovskom 
mitu, do pjesama o Sarajevu kao mraku i kalu, i pjesama o zavifiaju 
gdje uvijek tece bistra voda. Ta situacija je slicna onoj s kojom je Da- 
nilo Kis morao da se bori, ja pretpostavljam. Buduci da ga smatram 
ufiiteljem, onda ima dosta projekcije u svemu, fiitavoj toj situaciji. 
Zamisljam da je imao probleme koje ja imam. Dakle, situacija u ko- 
joj s jedne strane kao pisac imam potrebu da ustanovim svoj poet- 
ski i estetski legitimitet, da me ne smatraju kao glasnika iz Istocne 
Evrope koji lijenim Francuzima ili bilo kome objasnjava situaciju u 
Bosni kroz metafore, sto se njih tice. S druge strane, imam izvesnu 
moralnu i etifinu odgovornost kao gradanin i kao pisac prema ono- 
me sto se desavalo na ovim, ili bilo kojim prostorima. 

Dakle, kako pomiriti tu poetiku i politiku, kako ne zavrsiti objas- 
njavajuci raznovrsnim strancima sta se desavalo, koja je politifika 
situacija i koji su moguci modeli angazmana, a u isto vreme kako 
da definisem svoju poetiku koja ne zavisi od politicke situacije. Ono 
sto se desava narofiito na zapadnim trzistima, cak su i te vijesti iz 
istofinih zemalja zanimljive... 

Ono sto je meni najvaznije kod Kisa, to je da Kis uspjeva da po- 
miri upravo tu poetiku i politiku, na nacin koji ne kompromituje ni 
poetiku, ni politiku takoreci. Ja mislim da je u tome kljufini tekst, 
kljufini tekst na mnogo nafiina, prica „Enciklopedija mrtvih", pa sam 
ja o tome htio malo da govorim. U osnovi, moja poetika i politika su 
izvedeni iz te price na razlifiite nacine, ukljufiujuci projekciju. Prica 
„Enciklopedija mrtvih" sastoji se od obilja detalja od kojih je sastav- 
ljen ljudski zivot, pri cemu se nikada nista ne ponavlja u istoriji ljud- 
skih bica. Sve sto se na prvi pogled Cini da je isto, jedva da je slicno. 
Svaki covek je zvezda za sebe, sve se dogada uvijek i nikad, sve se 
ponavlja beskrajno i neponovljivo. Kisovska teleologija je izgradena 
na neprocenjivosti individualnog ljudskog zivota. Dakle, apsolutna 
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vrijednost pojedinca kljucna je premisa njegove poetike, te tako i 
njegove politike. Ovo je politicka filozofija. Ta neprocjenjiva vrijed- 
nost je neupitna... i zbog toga je ovo vazno, ne zavisi od identiteta po- 
jedinca, od nacije, rase ili spola. Drugim rijecima, nijednom covjeku 
ne treba ideoloska legitimacija da bi imao pravo na zivot ili slobodu, 
ili prifiu u kojoj je on glavni lik. Ocigledne su politicke implikaci- 
je ove premise i u „Enciklopediji mrtvih". On, naravno, spominje da 
je knjiga Enciklopedija mrtvih, ne njegova, nego ona knjiga koja se 
nalazi u biblioteci u Svedskoj, nastala posle 1789, dakle posle Fran- 
cuske revolucije. Poeticke implikacije su neodvojive od politickih i 
posledica su te premise prevedene u narativnu formu. Ja predajem 
tu pricu svojim studentima kad predajem tzv. kreativno pisanje u 
Americi; objasnim im, naravno, politicku filozofiju, ali to je njima 
manje vazno: narativna forma, nizanje detalja, montaza sitnica koja 
konstituise taj zivot, ti naizgled neponovljivi i beznafiajni detalji su 
ono sto se izgubi kad se ubije ljudsko bice. Dakle, ta neprocenjiva 
vrednost ljudskog bica pokazana je u torn nizanju detalja. Narativna 
forma je posledica, odnosno poetska forma je posledica te politicko- 
filozofske premise. 

Mi jos uvijek fiekamo na politifiko uredenje i sigurno cemo se 
nacekati, koje proizilazi iz te radikalne, humanisticke teleologije. 
Medutim, u Kisovoj prici na izvestan nafiin su te utopijske mogucno- 
sti zamisljanja sveta u kome je pojedinacni ljudski zivot centralna, 
temeljna jedinica vrednovanja. U „Enciklopediji mrtvih", kroz te po- 
etske operacije, to je dovedeno do svoje logifike krajnosti. Ako se, 
naime, ljudski zivot sastoji od obilja neponovljivih detalja, taj zivot je 
aksiomatski neprocenjiv, stoga sledi, citiram Kisa, „da ne postoje u 
ljudskom zivotu beznafiajne stvari i hijerarhija dogadaja". Otuda je 
za Kisa istorija i knjiga mrtvih, „suma ljudskih sudbina, sveukupnost 
efemernih zbivanja". Istorija koja je suma ljudskih sudbina ili sveu- 
kupnost efemernih zbivanja drugafiiji je koncept istorije od nacio- 
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nalne istorije ili istorije nacije, sto naravno ukljucuje i nacionalistic- 
ku istoriju. Nacionalna istorija nije suma ljudskih sudbina nego je 
prica o sudbini nacije, i nije prica o sveukupnosti efemernih zbiva- 
nja, nego je prica o velikim dogadajima u stvaranju nacije, od nasta- 
janja, pa uvijek ima san, pa se onda bude, onda dolaze osvajaci, pa 
se onda opet bude, i sve tako. Postoji narativna forma nacionalne 
istorije. Sto ce reci da u istoriji nacije kao narativne forme postoji 
hijerarhija dogadaja, dakle neki dogadaji su vazniji od drugih, i u 
trenutku kad se pojedinafini ljudski zivot organizuje na bazi te etno- 
identitetske nacionalne istorijske hijerarhije, u torn trenutku je taj 
zivot progutala ideologija nacionalizma. Ja govorim o nacionalizmu, 
jer to nas sad mori. Naravno, sve ovo je primenljivo na izvestan na- 
cin, u velikoj meri svi o tome sve znamo, na drugu moru 20. vijeka, 
kolektivistifiku moru komunizma. Ideologija nacionalizma kao i ide- 
ologija komunizma je prica o kolektivu, dakle nikad o pojedincu. Mi- 
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slim da je savrseno jasno u kakvoj je koliziji Kisova poetika ili politi- 
ka sa konceptom istorije koja dominira na ovim prostorima. Na isti 
nacin na koji je nacionalna istorija locirana u pojedincu, drugim ri- 
jecima, ja sam pripadnik mnogih naroda, ali da sam, recimo, pripad- 
nik jednog naroda, ja kao pripadnik tog naroda u sebi nosim delice 
te istorije. Ta istorija govori o meni, ali ja nista ne govorim o toj isto- 
riji. Dakle, kolektivna istorija je razbijena na pojedine cestice i treba 
da bude suma tih cestica da bi to imalo ikakvog smisla. Moja istorija 
nije vidljiva u svemu tome. Na isti nacin pisac predstavlja nacional- 
nu istoriju, ili nacionalnu knjizevnost. Ono sto se desava u konceptu 
nacionalne knjizevnosti je izvestan paradoks u kojem je nacionalni 
knjizevnik istovremeno avangarda te nacije jer nekako prepoznaje 
da spavaju, recimo kao sto je prepoznavao Dobrica Cosic, ili mnogi 
drugi, pa je morao da budi taj duh. Da samara nacionalno bice. Isto- 
vremeno je tipifian za tu naciju, nije nimalo drugaciji od bilo kojeg 
drugog predstavnika, i to je slicno situaciji u kojoj je Komunistifika 
partija bila avangarda radnicke klase. Dakle, oni su avangarda naci- 
je, ali su istovremeno tipicni, nisu nimalo drugaciji strukturalno, sto 
ce reci da pisac onda ni u jednom trenutku ne govori u vlastito ime, 
ne moze da govori u vlastito ime. Mora da govori u ime nekog kolek- 
tiva, sto je privilegovana pozicija, i otuda je ta osudenost na politiku. 
Dakle, ne govori samo o sebi i za sebe, nego govori u ime tog naroda, 
mora se brinuti za taj narod, te tako pisanje koje je psiholoski na- 
strano uvijek pocinje iz privatnog, licnog mijesta. Mora da se prode 
kroz period licnog iskaza da bi se doslo do kolektivnog iskaza. To je 
impliciralo pitanje francuskog moderatora: mora da se polozi ispit iz 
politike da bi se moglo govoriti o poetici. Dakle, ja moram da prova- 
rim sebe da bih mogao da govorim u ime kolektiva, sto dovodi do 
pitanja suvereniteta pojedinca i pisca kao takvog. 

Suverenitet pisca je moguc samo kao slucajna posljedica kolek- 
tivnog nacionalnog suvereniteta. Ono sto je suvereno u pojedincu, 
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bilo gradaninu bilo piscu, je njegov gradanski identitet koji on ne 
moze da izabere kao takav, on se s njim rada, sto znaci da pisac isto- 
vremeno predstavlja i sluzi taj kolektiv, naciju u ovom trenutku. Na- 
stranu sve zlocinacke implikacije u svemu tome, ali tu postoji izve- 
sna mentalna blokada i potpuno odsustvo maste. Blokada koja je, 
recimo, vidljiva u Vasovicevom pamfletu koji ja, moram priznati, ni- 
sam citao. Ono sto je tu vidljivo je situacija, i to je naruceno na izve- 
stan nafiin, cini mi se. Medutim, Vasovic koji je ocigledno zaljubljen i 
odan projektu nacionalne knjizevnosti, ne moze da povjeruje da Kis 
ne sluzi nijednoj naciji. Dakle, ako ne sluzi Srbima, kome onda sluzi, 
i onda ide vrlo jednostavnom logifikom operacijom: onda sluzi Jevre- 
jima. A posto su Jevreji istovremeno taj veliki bauk nacionalistickih 
istorija, onda ergo on sluzi Jevrejima, otud ta svjetska zavera. Nasta- 
je sva zloba i situacija u kojoj je napad na Kisa definisanje projekta 
nacionalne knjizevnosti. Jednostavno je nezamislivo da neko moze 
da ima individualnu eticku, poetsku i politicku poziciju. 

Situacija o kojoj govori, istorija o kojoj govori "Enciklopedija mr- 
tvih" istorija u kojoj nema hijerarhizacije kao takve, dakle, nije naci- 
ja najvaznija, implicira da pisac ne moze da sluzi organizovanju te 
hijerarhije. Nacionalni pisci, njihov je posao da organizuju hijerar- 
hiju u toj istoriji i u diskursu knjizevnosti: da se poreda sta je najvaz- 
nije, da se ufiini prirodnim neprekidna reprodukcija istog modela da 
pisac ne govori samo u svoje ime nego govori u ime te nacije. Taj 
utopijski model istorije bez hijerarhije osim cinjenice da je najvazni- 
ja jedinica u toj istoriji pojedinafino ljudsko bice jeste ono sto je, ja 
mislim, tafika u kojoj su Kisova poetika i politika nerazdvojne. Nikad 
se nisu razdvojile, ali tu je vidljivo da je to koncept knjizevnosti isto- 
vremeno i koncept ne drustvenog uredenja, nego koncept istorije, 
koncept ljudske organizacije, eticki sistem takorekuc. Ono sto ja naj- 
vise volim u "Enciklopediji mrtvih" i kod Kisa to je ova situacija ap- 
solutne vrijednosti ljudskog zivota i istorije bez hijerarhije. To rezul- 
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tira u konceptu knjizevnosti koji se u toj prici ostvaruje i koji, kao sto 
rekoh, proizilazi iz polazne pretpostavke o apsolutnom 
suverenitetu pojedinca. Radi se o knjizevnosti u kojoj je svaki istorij- 
ski dogadaj povezan sa licnom sudbinom, za razliku od sudbine na- 
cije. To je knjizevnost kao jedinstveni spoj spoljneg i unutrasnjeg. 

Citiram iz "Enciklopedije mrtvih", u ovim refienicama on opisuje 
Enciklopediju, knjigu mrtvih. To je, dakle, knjizevnost "kao jedin- 
stven spoj spoljnjeg i unutrasnjeg, kao insistiranje na materijal- 
nim fiinjenicama koje se zatim dovode u logifinu vezu sa covekom, 
sa onim sto se zove njegova dusa". Drugim refiima, u knjizevnosti 
se mogu ostvariti - naravno „Enciklopedija mrtvih", ta knjiga mr- 
tvih je biblioteka, to je knjizevnost, borhesovska utopija o biblio- 
teci koja sadrzi sveukupnost ljudskog iskustva - u knjizevnosti se 
mogu ostvariti utopijske mogucnosti koje proizilaze iz aksiomatske 
vrednosti ljudskog zivota. Ta suma ljudskih sudbina, ta sveukupnost 
efemernih zbivanja belezi se u knjizevnosti. To obilje detalja od ko- 
jih se sastoji ljudski zivot prepoznatljivo je kao suverena jedinica 
nakon ujedinjenja ostvarenog u knjizevnoj formi, kao sto to prica 
„Enciklopedija mrtvih" pokazuje. U knjizevnosti se ostvaruju bez hi- 
jerarhijske mogucnosti postojanja, tj. u ideoloskom smislu bez hije- 
rarhijske. Ovo je, naravno, u izvesnom smislu predlog. Knjizevnost 
je moguce podrucje slobode. Knjizevnost je alternativna, legitimna 
istorija sveukupnog ljudskog zbivanja. „Enciklopedija mrtvih" je u 
Kisovoj prici biblioteka koja sadrzava tu utopijsku knjizevnost, taj 
ostvareni san o mogucnostima fiovecanstva i njegove knjizevnosti, 
sto ce reci da je Kisov poetski projekat, ili rade poeticki projekat, 
istovremeno i politicki projekat. Knjizevnost i utopijski model alter- 
nativnog oblika postojanja, dakle nesto sto kontrira nacionalnim ili 
klasnim organizacijama ljudske istorije. To je ono sto mislim da je 
smetalo raznovrsnim totalitarnim strukturama u proslom sistemu, a 
sto smeta nacionalistima danas. Jedino sto me je iznenadilo u vezi s 
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Vasovifievim napadom je sto se to nije ranije desilo. Kis je ofiigledna 
meta za takve ljude. Dakle, etifika situacija u kojoj sam se ja nasao 
kao mladi pisac - s jedne strane nefiu da se ono sto ja radim reducira 
na politiku, da se svodi na politiku. S druge strane, postoji ljudska, 
moralna, eticka potreba da se nekako odredim prema onome sto se 
desavalo, i to javno, ne samo lifino, prema onome sto se desavalo na 
ovim prostorima. Put je pokazao meni i mnogim piscima moje gene- 
racije, ako smem da ih predstavljam, upravo Kis. Drugim rijecima, 
knjizevni angazman i etifiki angazman, koji je inherentan knjizev- 
nom angazmanu, istovremeno je politicki angazman. I to ne politic- 
ki angazman u smislu odbacivanja politike i svakodnevice, nego je 
to nafiin direktnog sufieljavanja sa stvarima sa kojima se moramo 
suceljavati. Pisac, dakle, i time fiu zavrsiti, sluzi knjizevnosti. I to nije 
odvojenost istorije, ili odvojenost od ljudskosti, nego knjizevnost je 
mesto u kojem je to jedino moguce da se desi. A knjizevnost sluzi 
suverenom pojedincu. 

Vladimir Arsenijevic: Samo ukratko, Zoran Berifi je roden 1960. 
godine u Bafikom Dobrom Polju, zivi u Novom Sadu. Objavio je vise 
knjiga poezije i eseja. Direktor je Pozorista mladih u Novom Sadu i 
docent na Akademiji umetnosti u Banjaluci. Bio je urednik nekoliko 
knjizevnih fiasopisa, poput Polja, Krovova, a sada je u redakciji Zlat- 
ne grede i Kulture polisa. Ono sto je za danasnji razgovor najvaznije, 
magistrirao je na temu Poezija Danila Kisa i Vladimira Nabokova, a 
potom doktorirao na temu Dom i bezdomnost u poeziji 20. veka, na 
primeru ruske, poljske i srpske pesnifike emigracije, pa na izvestan 
nafiin fiini mi se da i ta studija dotifie Kisa. Objavio je dve knjige- 
studije o Danilu Kisu, Ruza pesnik i Andeli nostalgije, poezija Danila 
Kisa i Vladimira Nabokova. A Kis je jedan od junaka i nove studije o 
slovenskoj emigraciji XX veka - Sa Istoka na Zapad. Zoran ce profii- 
tati neke delove iz teksta „Bezdomnost Danila Kisa ili Homo viator 
izmedu homo politicusa i homo poeticusa". 



102 



Zoran Deric: Culi ste fiime sam se sve bavio u poslednjih dese- 
tak godina. Upravo zbog toga sam i zeleo da preskofiim fiitanje ovog 
teksta jer je dugafiak i neka vrsta rezimea obimnije studije koja se 
bavi pre svega slovenskom knjizevnom emigracijom, kojoj je i Kis, 
bez obzira na neke moguce ograde, pripadao. Upravo da bih izbegao 
razlifiita imenovanja, tipa emigracija ili izgnanstvo, opredelio sam 
se za jedan, u nasem jeziku uglavnom novi i manje poznat - bez- 
domnost, prema analogiji sa poljskim, odnosno ruskim jezikom, jer 
sam se u torn kontekstu bavio proufiavanjem srodnosti i sudbina 
slovenske emigracije u 20. veku. Kis je, kada je u pitanju poslednja 
decenija, ili poslednje decenije emigracije o kojoj je refi, bio jedina, 
mozda i najvaznija nasa kopfia sa torn slovenskom emigracijom. 
Njegovi licni susreti, ali i drugi vidovi susretanja, prozimanja i pre- 
vodenja kako njegovih tekstova, tako i knjiga sa piscima koji su mu i 
generacijski pa mozda i po sudbini bili bliski... Mihajlo Pantic je ovde 
pomenuo neke od njih... ja bih jos da dodam imena: Adam Zagajev- 
ski, Stanislav Baranjcak, pa Ceslav Milos, odnosno Josif Brodski, itd... 
Bezdomnost kao jezifiki termin, ali istovremeno i poeticki, nije bio 
kod nas ranije prisutan, tako da sam se u svojim istrazivanjima do- 
sta pozabavio upravo obrazlozenjem zasto taj termin a ne nesto sto 
je kod nas bilo prisutnije, kao sto je beskucnistvo, sto po meni nema 
osim te socioloske nikakvu drugu dimenziju. Upravo na ovome sto 
ste malopre culi, nije nista sluiajno, posebno ne kad je u pitanju po- 
etika, posebno Danila Kisa, jer se poetikom sve vreme bavio. Iznecu 
nekoliko teza o kojima bi se kasnije moglo razgovarati. 

Naime, kad govorimo o bezdomnosti, postoje i direktne politifike 
konotacije, posto se naj cesce bezdomnost ili emigracija, bez obzira ka- 
kvi su bili vidovi emigracije, ili kasnije bezdomnosti, svodila i na tu po- 
liticku dimenziju. Kis je u jednom delu svog zivota i stvaralastva imao 
i vrlo cesto uzimao takve politifike kontekste. Znaci, da ne bih ula- 
zio u detalje i objasnjavao konkretne stvari i fiitao navode iz svojih 
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tekstova, odnosno citate iz dela Danila Kisa, koji su manje-vise po- 
znati, samo da kazem da se u osnovi mog izlaganja nalazi intervju 
Danila Kisa, "Izmedu poetike i politike", kako je i naslovljen ovaj nas 
skup, ali ima i drugih konteksta koji su se iz stvaralastva Danila Kisa 
vremenom izdvajali i prepoznavali kao deo poznate sintagme "zivot, 
literatura", odnosno koliko je njegov zivot bio potvrda za neke nje- 
gove poeticke a kasnije i politicke angazmane. Primeri Danila Kisa i 
slovenskih emigranata prizivaju iskustvo romanticara koje seze i do 
naseg vremena, tako da se mogu prepoznati odredeni modeli koje su 
preuzimali savremeni emigrantski pisci kao svoje neposredne uzo- 
re, ali istovremeno i kao neke modele poetickog, a posle i politickog 
ponasanja. Ja sam, u svojim knjigama, naveo neke paralele izmedu 
Ceslava Milosa i Danila Kisa, odnosno Kisa i Josifa Brodskog. 

Kada je u pitanju Danilo Kis, njegov angazman, poetifiki, pa i po- 
liticki, jasan je vec i u naslovima knjiga: Po-etika i Po-etika knjiga 
druga, a slicne veze izmedu eticnosti i poeticnosti mozemo naci kod 
drugih pisaca, kakav je recimo Stanislav Baranjcak koji ima knjigu 
Etika i poetika itd, da ne nabrajam. Kao zakljucak svega toga izveo 
sam da je Danilo Kis, kao i drugi emigrantski pisci koje sam naveo, 
etifinost stavljao u prvi plan i da sam ja u pracenju njegove bezdo- 
mnosti vrlo cesto od toga polazio kao od gotove fiinjenice ili pojave 
koja se podrazumevala, imala svoje tokove, razlifiite vidove i pro- 
mene, nekad isla naporedo a nekad je Cak i uticala i poticala neke 
knjizevne procese koji su kasnije dolazili. Jos jedan aspekat koji pro- 
istifie iz te etike, u 20. veku sve vise se govori o primenjenoj etici, je 
cinjenica da je 20. vek uglavnom bio ateistifiki i ideoloski obelezen, 
narocito u zemljama sa komunistickim sistemom, i da je otuda bila 
jasnija teskoca pronalazenja odgovora na religijska pitanja. Kis tvr- 
di: "Religija je bila izbrisana, ideologija besmislena". Zatim: "Jedina 
svetlost koju sam video kroz ideolosku magmu, ili maglu, bila je knji- 
zevnost". I upravo u toj, kako to Kis kaze, "ideoloskoj magli", jasno se 
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razaznavala cenzura koja je ogranicavala, cesto i negirala, slobodno 
misljenje, pa i pisanje. Postoji fiitav niz primera za cenzuru koja je 
bila jedan od osnovnih motiva za mnoge emigracije, narofiito poljske 
i ruske emigracije, koje su neminovno zbog toga bile i politicke. 

Kakvi su jos, opstegledano, bezdomnici u 20. veku? Mislim, na- 
ravno, na knjizevne bezdomnike. Oni su u stalnom konfliktu sa oko- 
linom, u nastojanju da je izmene. A kad ne uspeju u tome, udaljavaju 
se ili ih drugi izopste iz nje u svet. Iz doma, domovine, u bezdomnost. 
S vecom ili manjom verom u Boga, kao i sa stalnim sumnjama. S 
mitovima, ali i nastojanjima da ih demistifikuju. Naklonjeni, s jedne 
strane Kjerkegoru i njegovoj veri u pojedinca, u njegov spas, „jer 
svet moze postojati bez njega, ali pojedinac ne moze postojati bez 
pravog odnosa prema sebi i apsolutu"; privuceni Sopenhauerovim 
geslom „Svet je moja predstava", iako svesni da je volja, koja fiini su- 
stinu sveta, nezadovoljna i nezadovoljiva, i zato povezana s bolom. S 
druge strane, odgovara im i romanticarski tip etike koji je zagovarao 
svojevremeno Nice: umesto besmislene i besciljne volje, tu je Volja 
za mot, a smisao ljudskog postojanja je pun zivot, a ne nestajanje i 
zaborav. 

Odsustvo hedonizma u formi konformizma, materijalne obezbe- 
denosti, sigurnosti koju pruza dom, ne oznacava po pravilu prisu- 
stvo cinizma i stoicizma u svojoj nesreci, a emigracija je u jednom 
vidu takode i nesreca. Oni ne odustaju od potrage za srecom. Veli- 
ki cinik, deklarativno teorijski, kakav je bio Emil Sioran, rumunski 
emigrant u Parizu, tvrdio je da smo svi mi na dnu pakla i da je svako 
bice unistena himna, a i sam je nastojao da pobedi svoj strah od 
praznine (pa bila ona i samo neispisana stranica) i da kao svi drugi 
pisci u emigraciji ostavi iza sebe samo zadivljenost. To je bila jedna 
egzistencijalna potreba, potom i estetsko svedofianstvo. 

Bezdomnost Danila Kisa se moze konkretizovati kroz razlifiite 
oblike skitanja, izgnanstva, putovanja i hodofiasca. Pri torn bi svaka 
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od navedenih konkretizacija dala njegovoj bezdomnosti poneku 
novu osobenost, ali kad imamo na umu knjizevnost, onda su sve 
one u sustini bliske. Bezdomnost je postala ne samo osnova za pre- 
zivljavanje ili drugim recima, eksperiment emigrantske knjizevno- 
sti, nego takode nuzan element njene poetike. Podigla se do ranga 
najvaznijeg, u smislu najlakse vidljivog toposa te knjizevnosti. To je 
svojevremeno, kada je govorio o poetici knjizevne emigracije istakao 
poljski teoreticar Eugenijus Caplejevic. Kakav je i koliko jasan lik 
bezdomnog pisca, pesnika, zavisi i od njegovog dozivljaja sopstvene 
emigrantske sudbine i uloge, koju prima na sebe ili koja mu se daje 
sto potom njegova poezija i njegovo stvaralastvo ne samo da sadrzi 
nego i reprezentuje, jos vise modeluje i projektuje - topos uci kako u 
emigraciji biti emigrant. Taj topos je, kao sto sam rekao, preuziman 
od romantifiara, ali i razvijan potonjim emigracijama do vremena 
nasih avangardnih poetika, savremenih, neo i postpoetika itd. iz jed- 
ne u drugu poetiku, ali iz jednog vremenskog perioda u drugi, bez- 
domnost je menjala svoje obrise, ali ne i sadrzaj. 

Mogao bih tu i da zavrsim. Naravno, nisam iscrpeo, cak ni najvaz- 
nije segmente ove teme nagovestio, ali sam spreman ukoliko postoje 
pitanja da ove margine popunim. 

Vladimir Arsenijevic: Kratka biografska beleska. Muharem Baz- 
dulj je roden 1977. godine, autor je pet knjiga. Od toga su tri zbirke 
prifia i dva romana. Poslednji roman je Daur i Zulejha. Zivi u Trav- 
niku. Za knjigu po imenu Druga knjiga dobio je nagradu Fondacije 
Soros, za najbolju knjigu prica u BiH. Dobio je jos nekoliko nagrada. 
Urednik je sarajevskog casopisa Dani. 

Muharem Bazdulj: Ja sam 1977. godiste. Kazem to zbog toga da 
bih naznacio da se moj odnos prema Kisu razvijao u nekim ranim 
godinama i da je samim tim verovatno drukciji od odnosa vecine 
ostalih ucesnika konferencije. Juce je moj prijatelj, takode pisac Igor 
Stiks ovde govorio. On je takode 1977. godiste. I ranije smo razgova- 
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rali o Kisu, ali ne na ovakav, sluzbeni nacin. Primetio sam kod njega 
neke vrlo slicne valere svojim u kontekstu mog odnosa prema Kisu. 
Ja sam negdje u februaru ove godine, u vreme 70-godisnjice Kisovog 
rodenja napisao tekst u kojem sam pokusao da svoj odnos prema 
Kisu sazmem u formu jednog eseja. Pokusao sam totalno biografski 
da idem. Naime, Kisa sam prvi put fiitao, mislim da sam bio sesti, 
eventualno sedmi razred osnovne skole, ili mladi cak. U citankama 
je tada bila „Prica o pecurkama" iz Ranih jada. Iz nekog razloga su 
vjerovatno ti sastavljafii programa mislili da je ta prica najprilago- 
denija nekom decijem uzrastu. Medutim, vec iz te price meni je i 
kao djecaku bilo jasno da se Kis kao pisac razlikuje od onoga sto 
se obicno stereotipno naziva deciji pisac. Upravo ponukan „Pricom 
o pecurkama", ja cu u vrijeme Kisove smrti procitati Rane jade, i to 
ono malo BIGZ-ovo izdanje, na koricama je bila slika trogodisnjeg 
ili petogodisnjeg Danila Kisa. Sjecam se dobro, knjiga je kostala 69 
dinara i imala je na poledini citat iz intervjua gdje se porede Rani 
jadi, Basta, pepeo i Pescanik u jednom likovnom kontekstu: da su 
Rani jadi skica, da je Basta, pepeo crtez u boji, a da je Pescanik vec 
freska. Medutim, taj neki odnos prema Kisu u jednoj obicnoj rav- 
ni iitalac-pisac je kod mene, kao i kod Stiksa, kao vjerovatno i kod 
mnogih ljudi nase generacije, izmijenio rat. U ratu smo mi poceli u 
Kisu da prepoznajemo jednu vrstu uzorne figure, ufiitelja kako bi 
rekao Hemon. Ali, ima ona poznata fraza, Dostojevski je valjda upo- 
trebio, oko „Sinjela" Gogoljevog... kako su ruski pisci te generacije 
izasli iz Gogoljevog „Sinjela". Ja mozda ne bih rekao da su ti neki 
pisci moje generacije izasli, ne moze se reci sinjela, ili iz Kisove ci- 
garete, dima, stagod... ali da su upravo u Kisovoj poetici prepoznali 
neku vrstu jedinog fiasnog, jedinog ljudski dostojnog odnosa prema 
knjizevnosti. To mislim da je neosporno. Ja cu sada da profiitam 
zavrsetak svog teksta, koji mislim da moze dosta lijepo da sazme to 
sto sam mislio reci. 
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1995. godine rano je pao prvi snijeg. Sredinom oktobra, mislim 
bas 15. Isao sam iz skole uobifiajenim putem, preko mosta, pa kroz 
park, kraj spomenika Antunu Mavraku. Snjezna oluja pokidala je 
gotovo sve Usee s drvefia. U rano poslijepodne tog petnaestog oktobra 
uvidio sam da je opalo lisfie lipe, bukve, javora te jasena poleglo po 
snijegu cijelom povrsinom poput fiilima, a samo je lisce divljeg keste- 
na bilo zabodeno u snijeg nalik zastavama s peteljkama kao jarboli- 
ma. „S jeseni, kada pofinu vetrovi, lisce divljeg kestena pada strmo- 
glavce, s peteljkom nanize." Sve dotad to je za mene bila tek prelijepa 
recenica, no sad je postala i programski te po-etifiki poufina. Ako je 
Branko Miljkovic definirao poeziju stihom Najlepse pevaju zablude, 
Danilo Kis suprotstavio mu se tezom da najljepse prifia istina. 

Antun Mavrak pokraj fiijeg spomenika rastu kestenovi rodio se 
1899. godine u Travniku. Umro je krajem tridesetih godina u Moskvi 
postavsi zrtvom Staljinovih Cistki. Danilo Kis napisao je predgovor 
za francusko izdanje knjige Karla Stajnera 7000 dana u Sibiru. Na 
pofietku ovog predgovora Danilo Kis opisuje scenu koja se zbila juna 
1956. u specijalnom vozu Moskva-Kijev. Putnici su Hrusfiov i Tito. 
U jednom trenutku Tito daje Hruscovu spisak 113 jugoslovenskih 
komunistifikih funkcionera koji su bili u Sovjetskom Savezu i cija je 
sudbina nepoznata, i pita sta je s njima. Hrusfiov obecava odgovor za 
dva dana. Tafino za dva dana Hrusfiov fie en passant saopfiiti: Tocno 
sto njetu. (Tafino stotinu nije medu zivima.) Trinaest je ovaj put bio 
sretan broj i medu ovih trinaest bio je Karlo Stajner. Stotina je bila 
nesretna i medu stotinom se nasao onaj kome je usud kao godinu 
rodenja dodijelio onu s brojem 99: Antun Mavrak. 

Tu, ispod divljih kestenova, kraj spomenika Antunu Mavraku, u 
snjezno oktobarsko jutro, zbila se epifanija. Tu sam, mislim, shvatio 
sta mi Kis znaci. Najljepse prifia istina, kao da mi je govorio, no uz 
istinu dokumenata valja prije svega vjerovati istini vlastitih ofiiju, 
vlastitog iskustva, vjerovati samom sebi. I tako treba pisati. 
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Cetiri godine kasnije, u oktobru, objavicu svoju prvu knjigu i 
objavicu u Feral Tribuneu tekst Prorok Danilo povodom desete godis- 
njice Kisove smrti. Tih dana novine su vise pisale o desetoj godisnjici 
rusenja Berlinskog zida. Napisao sam u svom tekstu, medu ostalim, 
i ovo: "Godisnjica smrti Danila Kisa, dakle jedna po-eticka godisnjica 
par excellence, poklapa se sa jednom politickom godisnjicom: go- 
disnjicom rusenja Berlinskog zida. Pad Berlinskog zida oznacio je 
pad komunizma kao vladajuce ideologije, pad Varsavskog ugovora 
te rusenje velike ruske socijalisticke imperije. A zbilo se to gotovo 
tacno na godisnjicu Oktobarske revolucije: devetog novembra 1989. 
Neko ce se upitati kako to da se u novembru navrsava godisnjica 
Oktobarske revolucije. No nema nikakve zabune jer i oktobarska 
je revolucija zapravo novembarska. Stvar je opet u onoj famoznoj 
razlici izmedu julijanskog i gregorijanskog kalendara, razlici koja 
utemeljuje i postojanje dvaju Bozica. Komunizam kao vladajuca 
ideologija postojao je sedamdeset dvije godine dosegnuvsi valjda 
prosjecnu duzinu ljudskog zivota. Kraljevstvo komunizma i nastalo 
je i propalo u oktobru. I ja se ovdje moram sjetiti onog kultnog i, kako 
ce se pokazati, prorocanskog Bonovog stiha iz 1981. godine: October 
and kingdoms rise and kingdoms fall [...]. Najmonumentalniju osu- 
du staljinizma napisao je upravo Danilo Kis. Knjiga se zove Grobnica 
za Borisa Davidovica. Ako su - kako kaze Biblija - trube srusile jeri- 
honske zidine, Berlinski zid srusile su knjige. 

Na istocnoj strani Berlinskog zida jedna je ruka ispisala iste ri- 
jeci koje su vec jednom ispisane na zidu dvora babilonskog kralja 
Baltazara. Mozda je to bila ista ruka (jer kako kaze Biblija tu ruku 
je poslao Bog), ali pouzdano je, medutim, da se onaj ko je protuma- 
cio ispisane rijeci oba puta jednako zvao. Jer prorok Danilo protu- 
mafiio je haldejske rijeci babilonskom kralju Baltazaru na isti nacin 
na koji ih je Danilo Kis protumafiio komunistickim kraljevima. Na zidu 
dvora babilonskog i na zidu Berlinskom pisalo je: MENE, MENE, TEKEL, 
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UPHARSIN; a na jeziku partikularnog ljudskog govora - kako kaze Dra- 
go Jancar - ovo znaci: IZBROJEN, IZBROJEN SI, VAGNUT I RAZDJELJEN. 

Proslo je jos pet godina, jos pet mjeseci. Onaj djecak s naslovni- 
ce BIGZ-ovog izdanja Ranih jada danas bi imao sedamdeset godina. 
Mnogo je njegovih fiitatelja u grobnicama, mnogo je njegovih knjiga 
otislo u pepeo, zemlje i gradove prekriva not i magla. Progonitelji su 
imali svoje pisce, svaki svoje, a svi su progonjeni imali svog pisca, 
samo jednog: Danila Kisa. Na kraju svog eseja o Danilu Kisu iz 1994. 
godine Suzan Zontag je napisala: "Nazalost, cast Evrope okaljana je 
u Sarajevu. Kis i srodni mu pisci koji su progovorili protiv naciona- 
lizma i etnickih mrznji koje su se ulijevale odozgo nisu mogli spasi- 
ti Cast Evrope, bolju ideju Evrope. No, nije istina, da parafraziramo 
Audena, da velik pisac nista ne potice. Na kraju stoljeca koje je kraj 
mnogih stvari, i knjizevnost je pod opsadom. Djelo Danila Kisa Cuva 
cast knjizevnosti." 

Da, Danilo Kis je spasio Cast knjizevnosti. Nema poetike bez eti- 
ke, a dobra proza ne moze se bazirati na lazi. "Pisac treba da sagle- 
dava zivot u celini. Da nagovesti veliku temu umiranja - kako bi 
Covek bio manje gord, manje sebiCan, manje zao - a, s druge strane, 
da osmisljava zivot. Umetnost je ravnoteza te dve protivureCne misli. 
Duznost je Coveka, pogotovo pisca, da ode sa ovog sveta ostavivsi za 
sobom ne delo, delo je sve, nego nesto od dobrote, nesto od saznanja. 
Svaka napisana reC je kao postanje." 

Da, najljepse priCa istina. 

Vladimir Arsenijevic: Preostaje mi bizarna uloga da najavim sa- 
mog sebe. Ne znam kako je doslo do toga da moderator bude i uCe- 
snik. Sta li pise u toj biografiji: Roden je u Puli 1965. godine, objavio 
je Cetiri romana: U potpalublju, Andela, Meksiko i Ismail. Zivi i radi 
u Beogradu... 

OseCam se malo skruseno nakon svih ovih sjajnih misli i teksto- 
va o Danilu Kisu koje smo imali priliku da Cujemo i na kojima cemo 
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zasnovati drugi deo diskusije. Ja sam takode nesto napisao. Naza- 
lost, nisam doktorirao na Kisu, nisam ni magistrirao, nisam cak ni 
studirao. Moj odnos prema Kisu je vrlo intiman. Molim za izvinjenje. 
Tekst se zove: 

BASTA, PEPEO, PEPEO, PEPEO... 
Tuga Kisove smrti i poraz Kisove politike 

Ukoliko prihvatimo da je politika proces donosenja odluka u ime 
odredenih grupacija u drustvu putem sticanja i primene moci kao i 
sposobnosti da se sopstvena volja nametne drugima; ako prihvati- 
mo, dakle, da njome smatramo iskljucivo bavljenje politikom - onda 
nikako ne mozemo govoriti o Kisovoj politici. 

Jer Kis se politikom nije bavio. 

Kao pisac, on je politiku promisljao. 

Kao covek, on ju je - trpeo. 

Nikakvog izbora on u svemu tome i nije imao. 

Zato se, nazalost, cini da najvise istine ima u tvrdnji da se po- 
litika neprestano i neumorno bavila - Kisom. Dok joj je on samo 
uzvracao, koliko je god mogao, u toj neravnopravnoj borbi koja je 
bila unapred izgubljena. 

I zato je tako tesko, gotovo nemoguce, govoriti o njoj. 

Zbog politike, Kis je odrastao kao visestruko siroce: tuzno, zami- 
sljeno, ironifino dete bez identiteta, mutant dvadesetog veka. Kopile. 
Svojevrsno cudoviste svojevrsnog dr Frankenstajna. 

Vrtoglavo, ne svojom voljom osuden je na ne-postojanje. 

Bio je ne-Jevrejin, ne-Crnogorac, ne-Madar. 

Bio je ne-jevrejin, ne-pravoslavac, ne-katolik. 

Pa ipak, nije zbog toga zivot proveo teturajuci se unaokolo osa- 
muceno kao da je tek sisao s vrteske. Decentriran, teziste je potrazio 
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- i zaista pronasao - u sebi samom (kad se svi drugi identiteti tek 
tako razmrve pred tobom, utoliko mora da je bitnije, naprosto, biti 
Kis - Kis i nista drugo) dok je ta „uznemirujuca razlicitost", koju je 
osecao stalno i svuda, izolovanost iz koje nije bilo izlaza, ta nepre- 
stana zudnja za nostalgijom, postala sama sustina njegovog bica i 
njegov jedini moguci, jedini preostali identitet. 

I stoga je kod Kisa - coveka bez nacije u vreme nacija, bica bez 
religije u vreme religija, osobe bez ideologije u doba ideologija - sve 
obasjano torn samo njemu svojstvenom svetloscu. Stvarnost se pri- 
kazuje nadasve neobifinom u njegovim ocima. Samog sebe smatra 
poslednjim prezivelim potomkom jedne „cudne rase" koja ce nestati 
zajedno s njim - ima odredenog mrafinog uzivanja u torn njegovom 
isticanju da je poslednji iz svoje loze. Boga s pravom smatra Slufia- 
jem, Mislioce naziva Jogijima, Politicare - Komesarima, a prefiesto 
nije u stanju da jedne razlikuje od drugih. On vodi jedan neprestani 
dijalog, ponekad s Istorijom, ponekad s Politikom, ali je to uvek u 
osnovi dijalog sa samim sobom. On u zivotu luta od mesta do mesta 
i nigde nije kod kuce. Pored svega drugog sto nema - a nema mnogo 
toga - on nema ni svoj pravi dom. Gde Kis zapravo pripada? Nomad, 
on luta neprestano i zivi tu i tamo, pravi moderni Ahasver. 

U svojim knjigama, esejima i intervjuima, Kis neprestano ogla- 
sava svoju politiku, prifia svoju pricu, ali iz daljine, s nekakve neu- 
hvatljive periferije, nepoznate a time i nadasve sumnjive „obicnom 
svetu" koji tvrdo veruje da nju naseljavaju iskljufiivo bastardi, usa- 
mljenici i smutljivci. Ljudi poput Kisa. A on neprestano odatle ra- 
skrinkava i ostro kritikuje sveprozimajuci provincijski duh zemlje u 
kojoj se radio - sklonost politifikoj idolatriji, odanost kultu lifinosti, 
erotizam mrznje i svakovrsne sovinizme - hvata se u kostac s njego- 
vim isturenim eksponentima (Jeremic), na napade hrabro uzvraca 
iako dobro zna da je i ta borba unapred izgubljena i da su ubilafiki 
i samoubilafiki procesi koji su vec tad zahvatili jugoslovensko drus- 
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tvo daleko jaci od njegove reci, pa kako onda ne bi bili i od njegove 
politike, intimne kakva je vec bila, zbog cega je, ponavljam, tako tes- 
ko, gotovo nemoguce govoriti o njoj. 

Pa ipak, ta i takva politika oduvek se nalazila u neraskidivom 
odnosu s Kisovim iskustvom a ovo, opet, s njegovim knjigama. Sve u 
torn trouglu proistifie jedno iz drugoga, cini se, jedno se u drugo uliva 
i zauvek je povezano. 

Oduvek su se tu valjale teske kontroverze. 

I pitanja. 

Poetika? 

Politika? 

Etika? 

Estetika? 

Mozda, zaista, po-etika (kako je govorio sam Kis)? 
Hi - usudujem se da nastavim dalje - cak: polietika. 
Hi: poelitika. 
Kako god. 

Pravog resenja, svakako, nema. Kisova najdublja zavestanja su 
ujedno i krajnji zanosi jedne bogate, nadasve kompleksne misli, od- 
vec sklone tananom nijansiranju da bi imala ikakve sanse u naopa- 
kom drustvu koje se, te 1989. godine, u vreme, dakle, kad se Kisov 
kratki zivot blizio kraju, slepo za bilo kakve nijanse, uveliko ostrilo 
za ono sto ce uskoro uslediti, za pogubno simplifikatorstvo, za dugo- 
godisnju kampanju mrznje i smrti i razaranja, za sve sto je uspelo da 
stane u ovih poslednjih petnaest godina, mracnih da mracnije tesko 
da bi mogle da budu, vreme kroz koje bi Kis mogao da prode jedino 
skruseno, pognutih ramena. 

Poput svih nas. 

Nemocan. 

Izgubljen. 

Porazen. 
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I stoga jedino mozemo, zato upravo i moramo, da govorimo is- 
kljucivo o sustinskom porazu Kisove politike. 

Jer on je umirao a Komesari su postajali sve glasniji, pod njiho- 
vim vodstvom mase su se okupljale po trgovima i ulicama, mase su 
pretile pesnicama, pretile hapsenjima, proterivanjima, masovnim 
ubistvima, ratovima, i sve pretnje su ubrzo izvrsile, mase ne prete 
tek tako. Jogiji na sve to samo mucali i treptali, Jogija zapravo nikada 
i nije bilo, postojao je, istina, jedan ali nas je napustio u nevreme, i 
zato ne smemo da mu oprostimo te zato ne mozemo da govorimo o 
njegovoj politici vec iskljucivo o njenom neuspehu, da govorimo o 
Kisovom porazu koji je ujedno i tuzan poraz svih nas. 

Da govorimo o tome kako su nas brutalno zloupotrebili. 

Kako su nas zloupotrebili i ubili. 

I odbacili. 

I Kisa. I sve nas. 

Najneznije. Najneznije. 

Najstrasnije. 

Jos samo ovo, zaista pravi kraj. 

Ako je smrt zaista uvod u istoriju, Kisov je kraj neraskidivo prem- 
da unekoliko i krajnje nepravedno povezan s pocetkom poslednje, 
mracne, samoubistvene faze jedne zemlje koju smo znali po imenu 
Jugoslavia, fiiji je poslednji pisac, Cini se, bio upravo on. 

Danilo Kis je, naime, umro s jeseni 1989. godine. Upravo u casu 
kad nam je, svakako, bio najpotrebniji iako smo i tada vec dobro zna- 
li da bas niko, pa ni on, vise nije u stanju da nam pomogne. Da nama 
pomoci nema. Bio je pozni oktobar i dani su postajali sve kraci. 

Gospode - mislili smo tada - gospode, kako se ovde brzo smrkava. 

Ono sto nam se spremalo nikako nije slutilo na dobro. 

Na Kisovoj sahrani sakupilo se gotovo deset hiljada ljudi. Ali to 
je samo po sebi razumljivo - Beograd voli sahrane. Beograd se lozi 
na smrt. 
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Kis je, te 1989. godine, sahranjen uz mnoge apsurdne pocasti, u 
Aleji velikana, stesnjen medu kojekakvim slikarima i generalima. 
Na sahrani su mu drzali govore. 
Sahranili su ga po pravoslavnom obredu. 

Opelo mu je odrzao niko drugi do Amfilohije Radovic, tada episkop 
a danas vladika specijalizovan za negovanje cistog zla unutar SPC-a. 
Telegram saucesca stigao je cak i od Slobodana Milosevica. 
Pekic je kasnije, u jednom govoru, izjavio da Kis i nije umro. 
Vec da je ubijen. 
Da su ga ubili. 
Ubili a potom zloupotrebili. 
(Kako se to obifino radi.) 
A godine su odmicale. 
A ratovi su buktali. 
A gradovi su goreli. 
A ljudi su ginuli. 

Ginuli su od metaka i srapnela i od duboke sramote, kako koji. 
Stotine hiljada kretalo se u nepoznatim pravcima. Citave armije 
Ahasvera. 

A Komesari su urlali. Iz njihovih iskezenih celjusti neprestano je 
kapala gusta pena mrznje. 

A Kis je bio mrtav i vise nikog, izgleda, nije bilo briga za sustin- 
sku eleganciju njegove misli, premda su, iz nekog mutnog pijeteta, 
jednu knjizaru u gradu ipak nazvali po njemu, pa su cak i jednu 
ulicu odlucili da nazovu njegovim imenom. 

Velikodusno su mu dodelili nekakav okrajak ulice Vojislava Ilica, 
s kirn se tako Kis sada nalazi u krajnje paradoksalnom (komunal- 
nom pre nego literarnom) odnosu za vijekivijekov. 

Tu cistu komediju od puteljka sa samo dva broja: 1 i la. 

Parafirali su, potom, tu odluku, udarili pecat, prosledili dalje. 

I zavrsili s tim. 
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Vladimir Arsenijevic: U drugom delu prepodnevne diskusije o 
poetici i politici Danila Kisa, danas razgovaramo o politici. Stalno mi 
je na umu koliko je tesko razgraniciti ta dva pojma. Mislim da ima 
i neceg nesvesnog, ali interesantnog u gresci koja se pojavila u pro- 
gramu koji sam ja dobio, gde pise: „Izmedu pelitike i politike". Naime, 
naziv skupa je „Danilo Kis izmedu poetike i politike". 

Culi smo dosta interesantnih teza u prethodnom delu. Procitao 
bih dva-tri kratka izvoda iz knjige Viktorije Radic o Danilu Kisu, koju 
je objavio beogradski Forum pisaca, a koja se tifie Kisovih politika. 

Dakle, kaze Viktorija Radic: „Pobuna protiv provincijalizma, po- 
kazace se, nije bila samo pubertetski sindrom. Kis se do kraja zivota 
kriticki odnosio prema svim vidovima provincijalizma, ne izostav- 
ljajuci iz ovog kruga ni Jugoslaviju, ni beogradsku umetnicku izve- 
stafienost, pa cak, kada bi se za to ukazala prilika, ni pariski sno- 
bizam. On provincijalizam ne tumafii samo socioloski, nego i kao 
jednu polupismenu tupoglavost, zaparlozenost, kao mozdani i du- 
sevni kratki spoj koji hrani mrznju i nacionalizam, ili ga pak smatra 
novobogataskim razmetanjem, kaze da je banalan, cak i zao". 

Kaze dalje: „Kis je do poslednjeg trenutka upozoravao na ono sto 
ce se docnije i dogoditi, na ideolosko, nacionalisticko i svakojako dru- 
go fundamentalistifiko mrafinjastvo, na krvlju natopljeno razmislja- 
nje, jednom refiju na ubistvenu tupoglavost i slepo odsustvo savesti". 

I evo samo jos i ovo, u jednom sirem kontekstu: „Prema snobiz- 
mu, mondenstvu koje prezire prosto stvarnost i jednostavne ljude, 
odnosio se bar onoliko kriticki koliko i prema populistickom narod- 
njastvu i malogradanskoj zatupljenosti". 

Meni se fiini da se u tome negde krije mozda sam osnov Kisove 
politike. Dok sam citao ovaj prethodni tekst, naime dok sam ga pi- 
sao, imao sam utisak da se ne moze govoriti o Kisovom politifikom 
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delovanju, nego o dubokom etifikom principu kojim se on rukovodio. 
Imam utisak da smo na razlifiite nafiine to tumafiili medusobno, pa me 
zanima, i to je prvo moje pitanje, to je ono na sta ja zapravo sve vre- 
me trazim odgovor: Da li se moze govoriti o politici Danila Kisa ili ne? 

Aleksandar Hemon: Mislim da moze, ali ne moze u onom ba- 
nalnom, svakodnevnom smislu koji je u filmu pokazan. Mislim da 
smo to svi znali da je svaki kontakt Kisa i bilo kojeg pisca sa vlascu 
zagadenje spisateljske suverenosti. Dakle, u smislu, ako ni zbog fiega 
drugog, ono zato sto politicari predstavljaju kolektive, i to u najboljoj 
situaciji, fiak i u demokratiji, dok je pozicija pisca u Kisovom modelu, 
nuzno pojedinafina, a na stranu to sto su politike na ovim prostori- 
ma bile krvavo kolektivne. Te u torn smislu, u smislu u kojem nas 
politika na ovim prostorima, i sire, lupa po glavi vefi stoljecima, Kis 
nije bio politicki aktivan. Medutim, knjizevnost je, pored ostalog, i 
politicka kategorija, kako sam vec govorio u prethodnom dijelu pro- 
grama. Knjizevnost i estetski model knjizevnosti koji Kis zastupa, ili 
koji bilo ko zastupa, istovremeno je i etifiki model. A etifika pozicija 
je istovremeno i politicka pozicija. Politicka pozicija nije nuzno etifi- 
ka pozicija, i to vam moze pokazati nedavno zasjedanje parlamenta 
Srbije, recimo, u vezi sa Deklaracijom o genocidu. Ali, eticka pozici- 
ja je uvijek politifika pozicija. Pretpostavlja odredeni model svijeta i 
odredeni moralni sistem. Dakle, tu uvijek ima politicke implikacije. 
Nafiin na koji Kis razmislja, i to je ono sto je kljufino u svemu ovo- 
me, da su poetika i politika nerazdvojne, da to nije nesto kako Kis 
ili pisac kako ga Kis zamislja napise, sta god da je, a onda ide da se 
bavi politikom. Taj razvod izmedu poetike i politike dovodi do raznih 
problema, ukljufiujuci mogucnost da se prikljufii razdvojenosti koja 
je tipizirana situacijom u kojoj treba da se polozi test iz poetike da bi 
se ukljufiila u politiku. Dakle, fiinjenicom da se poetika i politika ne 
mogu razdvajati, to je legitimizacija poetike za pofietak, a istovreme- 
no i legitimizacija politike kao lifinog, pojedinacnog i istovremeno 



117 



javnog stava prema istoriji i ono sto se desava sada mi zovemo po- 
litikom. Kis je fundamentals politifian, ne samo uzgredno, i to je 
sustina njegovog stvaralastva. I to ne politican u banalnom, parla- 
mentarnom ili totalitarnom smislu, nego njegova knjizevnost je po- 
liticka aktivnost. 

Zoran Deric: Samo da se prisetim jednog citata koga je Kis par 
puta isticao. Naime, svojevremeno je Josif Brodski rekao da je knji- 
zevnost jedini vid moralnog odrzanja drustva. I upravo na ovome 
sto je i Hemon govorio, a znamo i na primeru Danila Kisa koji je na 
toj eticnosti upravo i insistirao sve vreme, da je i knjizevnost Danila 
Kisa bila jedan vid moralnog odrzanja drustva u kome je on ziveo. 

Vladimir Arsenijevic: Pitao bih gospodina Lubonju, jedna stvar 
koju je izgovorio podsetila me je na nesto sto sam cuo od jednog 
drugog albanskog pisca, ovog puta sa Kosova, mog prijatelja pesnika 
Dzevdeta Bajraja, koji mi je svojevremeno prifiao kako su se tokom 
devedesetih aluzija i metafora koristile kao sredstvo prenosenja isti- 
ne, gotovo istim refiima kojima se posluzio i gospodin Lubonja, kod 
albanskih pisaca sa prostora Kosova. Govorio je fiesto o neverovatno 
dubokom uticaju Danila Kisa na mladu, sad vefi srednju generaciju 
albanskih prozaista i pesnika sa Kosova. Zanima me kakav je odnos 
albanskog iskustva i Kisove poetike i politike u isto vreme. 

Fatos Lubonja: Ne znam ime tog albanskog pesnika sa Kosova, 
tako da mi je malo tesko da govorim u kontekstu slifinosti nasih raz- 
misljanja, ali pokusacu samo da kazem da kad govorimo o dekon- 
strukciji metafore, ne radi se prosto o otudivanju od nje, nego na 
neki nafiin upotreba metafore moze da predstavlja i muzu za stva- 
ranje nefieg boljeg, da bi cenzura prestala. I Borhes cak spominje taj 
stav. To je otudivanje metafore, po mom misljenju. Metafora je vaz- 
na i svi veliki mitovi su u stvari na neki nafiin metafora, kako bismo 
objasnili nesto sto je racionalno neobjasnjivo. Prosto, dosefii neke 
istine do kojih ne mozemo dofii putem racionalnog razmisljanja. 
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Metafora se koristi kao neki nacin bega, i to je ono sto sam pokusao i 
ranije da objasnim. Ne znam ko je ovde rekao da Kis ima veliki uticaj 

u Albaniji Posle pada komunizma, devedesetih, Kis je bio vazan 

autor zbog svojih antinacionalistifikih stavova. I medu albanskom 
elitom, koja je takode bila antinacionalisticki nastrojena, Kis je bio 
vazan pisac. Zbog toga sam i ja uvrstio jednu od njegovih prica u 
moj fiasopis, prosto iz namere da bi se dekonstruisala ta teznja ka 
nacionalizmu. Ali, opste gledano, nacionalizam i ta nacionalistifika 
kultura je i dalje veoma snazna u Albaniji. Cak i nas najpoznatiji pi- 
sac Kadare je u sustini veoma nacionalno opredeljen. Kada sam go- 
vorio o elitama i kontinuitetu te kulture, imao sam i njega u vidu, jer 
je to i dalje veliki, veoma snazan uticaj u Albaniji. Jer, to je u stvari, 
instrument moci. Ova veza koja postoji u Kisovom delu izmedu po- 
etike i politike podseca na Tomasa Mana i na njegov rani opus, kad 
je insistirao na dihotomiji, odnosno odvajanju umetnosti i politike. 
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Posle nacistickog iskustva, on je tvrdio da ukoliko umetnost izgubi 
svoj politicki instinkt, onda ona gubi, a mislim da Kis nije izgubio taj 
politicki instinkt. 

Vladimir Arsenijevic: Jufie nam je Igor Stiks rekao interesantnu 
stvar. Kada je tokom devedesetih pravljena lista od pet najuticajni- 
jih pisaca medu mladim ljudima na teritoriji Hrvatske Kis je prvo 
bio na trecem mestu, sledeci put prvi po uticaju. Cini mi se da Kisa 
mozda mozemo nazvati poslednjim jugoslovenskim piscem, u onoj 
meri u kojoj je jugoslovenstvo za njega bilo jedna vrsta izlaza, koja 
je bila verovatno za mnoge ljude koji su imali problem nacionalnog 
identiteta i nemogucnost da se jasno smeste u nove tabore koji su se 
formirali nakon toga. Kakav je odnos mladih pisaca koji su ratove iz 
devedesetih iskusili kao vrlo mladi, gotovo kao deca, prema Kisu i 
nasledu koje je on ostavio? 

Muharem Bazdulj: Opcenito, kad bih se pozvao bas na Kisa i 
na „Savete mladom piscu", mogu generalno govoriti samo u svoje 
ime. Meni je Kis vrlo vazan pisac, medu najvaznijima, da ne kazem 
najvazniji, i medu ljudima piscima s kojima se druzim, koje bolje 
poznajem, on gotovo redovno zauzima isto to mjesto. Isto tako, ako 
mogu govoriti o obrazovnom kontekstu, to bi Nenad sigurno bolje 
mogao reci posto radi na Filozofskom fakultetu, Kis se smatra di- 
jelom nekog kanona koji je nuzan potpuno za razumijevanje bal- 
kanske, juznoslovenske knjizevnosti, kako god. Ono sto si rekao za 
Kisa kao posljednjeg jugoslovenskog pisca, mislim da je ta njegova 
nadnacionalna pozicija vrlo primenjiva i danas. Jer, fiak i kad je Ju- 
goslavia kao drzava postojala, i tad je u kontekstu knjizevnosti bilo 
partikularizacija. Vrlo dobro se sjecam jednog njegovog intervjua, 
mislim cak iz sedamdesetih, kad je Kis rekao da Paragvajci, Argen- 
tina, Kolumbijci, Urugvajci, Meksikanci mogu da nastupe iz pozicije 
latinoamericke, juznoamericke literature, i da je u stvari vrlo bizar- 
no i glupo da se kod nas dolazi do takve podijele na sitne literature. 
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Niko, naravno, nikom ne prijeci da se osjeca dijelom bilo koje knji- 
zevnosti. Sad totalna digresija, meni je najdrazi opis kad je David 
Albahari za sebe rekao da je zemunski pisac, ako se vec svodimo na 
manje, onda se svodimo na grad. Drzava je vrlo utvaran entitet, da 
se tako izrazim... 

Hteo bih da se osvrnem na prethodna izlaganja i kao da sam 
primjetio jednu vrstu, da se tako izrazim, prezrivog odnosa prema 
metafori kao knjizevnom sredstvu, da kazem totalno skolski. Mislim 
da treba da odvojimo fiksn i non fiksn u nekom smislu. Da totalno 
banalizujem do kraja, mislim da je bolje da je Kis u Grobnici za Bori- 
sa Davidovica napisao prifiu „Grobnica za Borisa Davidovica" i pricu 
„Psi i knjige", da je onom inkvizitoru dao nadimak „Enfer" da bi neki 
citalac u momentu prosvetljenja shvatio da to na francuskom znaci 
„od gvozda", da Staljin na ruskom znaci od gvozda, da bi se taj nifie- 
anski stav o vjefinom vracanju dokazao. Da je htio da kaze da su in- 
kvizicija i staljinizam jedno te isto, on bi napisao novinski tekst. Vrlo 
je vazno reci da metafora nije samo nesto fiemu se fiovjek okrece kao 
izlazu na mala vrata. Vrata su zakljufiana, izaci cu kroz prozor... Me- 
tafora je knjizevnost par ekselans. Ako ukinemo metaforu, ukidamo 
knjizevnost kao suverenu kategoriju svjetskog duha. Onda cemo svi 
prifiati u prostim i prosirenim recenicama. Necemo stavljati tacku, 
zarez, dvotacku, nego cemo reci ja sam, ti nisi, i gotovo. Mislim da 
treba ipak znati da se ne moze knjizevnost iskljucivo svijesti na tu 
vrstu izvjestajne i ne znam kakve paradigme. 

Vladimir Arsenijevic: Sa nama su i Nenad Veliikovic i Milan Dor- 
devic. Oni su slobodni da se ukljuie. Ne znam da li je u skladu sa 
pravilima ovog skupa, ali ja bih takode vrlo rado pozvao i publiku 
da se ukljuci ukoliko postoje neka pitanja koja ljudi osecaju da zele 
da postave i da mozda napravimo jednu zajednifiku, unakrsnu dis- 
kusiju. Ima li neko nekih misli povodom svega onoga sto smo do 
sada rekli. 
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Nenad Velickovic: Bilo je, naravno, mnogo drugih stvari koje sam 
ja mogao da radim u ova dva ili tri dana. Poziv da dodem ovdje sma- 
trao sam kao cast i privilegiju, zato sto mislim da je to sto je Kis 
svojim pisanjem ufiinio za jednu generaciju pisaca jako vazno, i to 
ne zato sto nas je naucio stilu, nego upravo ono sto je Sasa rekao, 
mislim da je to jedna od najvaznijih stvari koju smo ovdje mogli da 
cujemo, to je, dakle, da pisac treba svojim zivotom i svojim integri- 
tetom da stoji iza svojih knjiga. Ne moze pisati jedno, a zivjeti drugo. 
Nesreca ovih knjizevnosti ovdje je u tome da pisci jedno pisu, a zive 
drugacije. Muharem je spomenuo mene i Filozofski fakultet. Iz ma- 
gazina Dani prije dvije godine njegov kolega je dosao i prvo njegovo 
pitanje je bilo: Kako se ti kao Srbin osjecas na Filozofskom fakultetu, 
gdje su sve clanovi SDA? Ja sam njega pitao: Kako ti znas da sam ja 
Srbin? Velickovic moze biti crnogorsko prezime, a Nenad moze biti 
hrvatsko ime. I on je odustao od pitanja. Vlada je rekao: Kis i pisci 
koji su imali problem nacionalnog identiteta. To nije moj problem. 
To je problem onoga ko je napisao knjigu protiv Kisa. Ja nemam taj 
problem, niti ga osjecam. Dakle, ja necu da se izjasnim ni ovako, 
ni onako. Ja sam Nenad Velickovic. To u mojim knjigama pise. Ja 
sam profesor, ja sam otac, imam jako mnogo funkcija u svom zivotu, 
duznosti, obaveza, prijatnih ili manje prijatnih, koje mene kao bice 
odreduju, i to da li sam ja ovo ili ono, a najcesce tu ima veze s tim sta 
mi je tata. Mozda ja vise volim mamu, sta cemo s tim? To je jedan 
apsolutno glup nafiin razmisljanja koji trenutno preovladuje u svije- 
tu. Ja bih mislio da sam lud da nije bilo Kisa i ljudi poput njega, koji 
su mi pokazali da to nije istina. Dakle, preovladuje ali ne valja i nije 
dobro. Kis se u Sarajevu proufiava u okviru srpske knjizevnosti, zato 
sto je Bosna podijeljena zemlja i zato sto je u toj zemlji podijeljena i 
knjizevnost, kao sto je i nebo podijeljeno na tri vjere, i nema mjesta 
na nebu koje ne pripada jednoj od tri vjere. Recimo, Ivo Andric se u 
Sarajevu proucava: Ex ponto hrvatska knjizevnost, a price o fra Mar- 
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ku ili Prokleta avlija srpska knjizevnost. Kad smo prije dva mjeseca 
pokusavali da napravimo nove univerzitetske programe u skladu sa 
Bolonjskom deklaracijom, dakle pet godina studija i mogucnost da 
studenti biraju predmete i da prema izboru predmeta dobijaju zvanje 
i diplome koje ce im omoguciti da zaista nesto rade, ja sam predlozio 
da se uvede predmet koji bi se zvao jugoslavenska knjizevnost, gdje 
bismo proucavali Vladana Desnicu, Ivu Andrica, Danila Kisa, Miro- 
slava Krlezu itd, itd. Naravno da je to odbaceno sa ironijom, bez ika- 
kve zelje da se uopste o tome diskutuje. Danas je jako popularno da 
se bjezi u neke eufemizme, pa se govori juznoslavenska knjizevnost. 
Svi apsolutno negiraju cinjenicu da je ovdje postojala jedna drzava 
70 i nesto godina, da je ovdje postojala ideja stara skoro dva vijeka, 
to je jugoslavenska ideja. Jezik koji mi govorimo je proizvod kom- 
promisa koji su napravili knjizevnici bliski jugoslavenskoj ideji. To, 
jednostavno, pokusava da se precuti, da se izbrise proslost. Ja imam 
privatno problem, zato sto sam odrastajuci sticao neke vrijednosti. 
I sticao sam ih iz knjiga koje sam spomenuo. Sad, odjednom, te knji- 
ge vise nisu tako vazne. Sad odjednom treba da ufiimo neke nove 
vrijednosti. Skolski programi se pune nekim apsolutno budalastim 
povrsnim knjigama koje su, uslovno refieno, dobre jedino po tome 
sto promoviraju jake nacionalne ideje. I to je ono sto je Sasa rekao. 
Dakle, knjizevnost moze biti vrlo zla i vrlo opasna stvar, i tako se 
koristi. Moja je nesreca, recimo, da moram da radim sa studentima 
na fakultetu. Vjezbamo staru srpsku knjizevnost. Domentijan i Teo- 
dosije. Domentijan je napisao „Zitije Svetog Save", a onda je to poslije 
uradio Teodosije. Zasto? Jer prvo nije valjalo? Ne. Nego, zato sto se u 
prvom kaze da je Stefana krunisao papski izaslanik, a u drugom da 
je to uradio Sveti Sava, sto je laz. Dakle, jedna knjiga koja je napisana 
zbog lazi, da bi jednu dinastiju ucvrstila na vlasti, postavila se kao 
temelj jedne kulture, jedne knjizevnosti. I odatle pofiinjemo prouca- 
vanje cijelog tog korpusa. Knjizevnost je puna lazi, a Kis je jedan od 
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rijetkih koji ne laze. I zato je vazan, i zato sam dosao ovdje, jer sam 
pozelio da to i na ovom mjestu kazem. 

Mozda sam pogresno shvacen. Jufie sam insistirao na porede- 
njima kao figuri koja vrlo jasno pokazuje nedosljednost u jasnoci 
misli. Kad neko prolupa, to se u poredenju lako vidi. U metafori se 
teze otkrije. I metafora kad je precizna, naravno da je dobra stilska 
figura. Ja insistiram na jasnoci misli. To dode prije pisanja. Cini mi 
se da Breht kaze, to ponavljam cesto u zadnje vrijeme, jedna njegova 
refienica kaze: Knjizevnost treba da se bori protiv zla, a ne protiv 
dosade. Danas vi imate knjizevnost koja se bori za zlo, i to je nacio- 
nalna knjizevnost. Imate ovu trzisnu knjizevnost koja se bori protiv 
dosade. Jako malo knjizevnosti se bori protiv zla. A zla ima gdjegod 
pogledate. Dakle, jedan posten pisac, koji zivi u svijetu i gleda svijet 
oko sebe, ne moze pisati ignorisuci zlo. I to je njegov angazman koji 
je apriori. Ne moze se bez toga. Tako da mi je jako drago da smo se 
Sasa i ja, koji se nismo vec mjesec i po dana sreli u Sarajevu, sreli 
u Beogradu, gdje je Kis jedan dio zivota radio i gdje je rekao to sto 
mislim da je zaista bitno: Zlo u knjizevnosti proizilazi iz njene oda- 
nosti, poltronstva naciji, ne vlasti, nego naciji. Ona jadna misli da ne 
moze prezivjeti ako nije pod skutom nacije. Kis je dokaz da moze, i 
to je jako vrijedno, i to treba ponavljati. Ja to studentima govorim. 
Nazalost, studentima je tesko danas da razumiju Grobnicu za Bori- 
sa Davidovica, jer je u njihovoj glavi izbrisan cijeli jedan period. Ne 
govori se o tome. Nisu ucili Marksa, ne znaju marksizam, ne citaju 
knjige iz tog perioda. Filozofija je za njih potpuno strana. Kako im 
objasniti sta Kis kritikuje, kad oni nikad nisu naufiili kako je to bilo, 
zbog fiega je to bilo. Mislim da nije tesko biti angazovan, vazno je 
prepoznati zlo. Lakse ga je prepoznati kad fiovjek nije odan naciji i 
kad nije ponistio svoju individualnost zrtvujuci je za neke kolektivne 
nacionalne interese. Nama je lakse, Sasa. Nama su izmakli zemlju 
ispod nogu, mi smo se zavrtili i vidjeli da se moze i bez tla dobro 
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zivjeti. Cini mi se da je ovdje malo teze. Jako je tesko covjeku... iz 
korena, tako kaze Dobrica Cosic... osloboditi se korena i pogledati na 
stvari ocima koje nisu nacionalne oci. 

Mozda cu ja kasnije jos, svida mi se kako odjekuje glas... 

Aleksandar Hemon: Samo nesto u vezi sa ovim sto je Nenad go- 
vorio. Stalno pricam ovu prifiu. Procitao sam je u nekim kanadskim 
novinama. Neki covjek sa nasim imenom i prezimenom, koji se od- 
selio u Kanadu kao malo dijete, iz vezanosti sa svojim korenima, 
bavio se konfliktima u bivsoj Jugoslaviji, kad su pofieli konflikti. Kad 
je doslo do rata, pojavio se sa kanadskim pasosem, pod pratnjom UN, 
hodao po Bosni, da to izufiava. Ne znam da li je bila srpska teritori- 
ja, ali to uopste nije bitno, zaustavili su ga balvanima, pogledali mu 
kanadski pasos, prate ga UN, ali ime nase. Pitaju ga: Sta si ti? A on u 
trenutku zbunjenosti i straha kaze: Profesor. Posto je on bio profesor 
na univerzitetu u Torontu. A njih uopste nije zanimalo njegovo za- 
nimanje. To ukazuje na situaciju na koju su ljudi ovdje osudeni. Kad 
ih neko pita: sta si ti, fiesto je jedina stvar koja je dozvoljena da pad- 
ne na pamet da se radi o nekom identitetu. I da je to legitimizacija 
istorije u kojoj je to najvaznija stvar, identiteta kome je to najvaznija 
stvar, knjizevnosti kojoj je to najvaznija stvar i svega ostalog. Potpu- 
no se slazem da je Kis jedan od pisaca i uopste ljudi koji bi implicitno 
na pitanje: Sta si ti, odgovorio: Pisac. To je moj primarni identitet. To 
uopste nije nacin da se izbegne odgovor na to pitanje, da se makne 
od ovih ljudi. To sve ima politicke implikacije o kojima sam govorio. 
To implicira Citavo jedno drustvo ili svijet u kojem to nije vazno pita- 
nje. U kojem ljudi donose odluke o svom zivotu i na osnovu toga se 
identifikuju, dok je identitet, kakav god da je, odnosno etnoidentitet 
nesto na sta ja nemam nikakav uticaj. 

Muharem Bazdulj: Meni se svidelo ono sto je Hemon rekao u 
kontekstu „Enciklopedije mrtvih", kao metafore tog lifinog odnosa 
prema istoriji kroz jednu konkretnu ljudsku sudbinu i sve njene 
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pojedinosti. Da se vratim na jedno sjecanje, Nenadovo gostovanje 
na hrvatskoj televiziji, u emisiji „Latinica". Ja se vise ne sjecam sta je 
bila tema, medutim, gost je bio Nenad i jedan covjek koji je prelimi- 
narno trebao biti ovdje, nazalost nije dosao. Meni je jako zao, to je 
moj veliki prijatelj Ales Debeljak iz Slovenije. To je bio period kad su 
se Hrvatska i Slovenija oko nekakvog brda po medijima za vratove 
hvatale. Nekakav nacionalista Alesa je uhvatio da napada: „Sta si ti 
dosao u Zagreb, vi nama ne date nase brdo". Onda je Velickovic rekao 
super stvar, koja mi se uklapa u ovu temu: „Gospodine, da li ste vi na 
torn brdu nekada bili na izletu? Ovaj kaze: „Nisam". „Znate li uopste 
kako to brdo izgleda?" „Ne znam." „Jeste li nekad tu bili na pikniku, 
jeste li setali sa svojim djetetom?" „Ne." „Pa, zasto je vama do tog 
brda stalo uopce?" Njemu je do tog brda stalo iskljufiivo iz percepcije 
nacije i istorije, potpuno apstraktne, i mislim da je to zapravo neka 
vrsta, mozda fiak i sazimanja, svega sto smo rekli. Dakle, Kis govori 
uvijek iz perspektive individualne, konkretne, ljudske, pojedine. Cim 
mi krenemo u teren apstrakcija, mi smo presli na teren politike u 
onom ruznom smislu. 

Vladimir Arsenijevic: Samo jos jedna stvar koja se tice Kisovog 
jugoslovenstva, mislim da dugujem jedno objasnjenje. Naime, kad 
sam rekao problem nemogucnosti da se usvoji neki od nacional- 
nih identiteta, nisam mislio da je to ekskluzivno Kisov problem ili 
problem svake osobe koja to nije u stanju... Utoliko mislim da je 
jugoslovenstvo bilo sjajno, zato sto je bilo nadnacionalno, nadreli- 
gijsko, cak nije podrazumevalo nikakav jezik, mogli ste da govorite 
raznim jezicima. Cak ste na izvestan nacin mogli da budete bilo 
koje rase. Za mene jugoslovenstvo lifii na neki od modernih identi- 
teta, kakav je meksifiki, ili svajcarski, ili na kraju u SAD, mozete biti 
sve pod maskom jugoslovenstva. Ja sam osetio koliko zulja nacio- 
nalni identitet. Nije bilo pitanje cinjenice da ja nisam u stanju da 
se odredim. Ako govorimo u tim terminima, oba moja roditelja su 
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srpske nacionalnosti. Medutim, rec je o ljudima koji su verovali u 
jugoslovensku ideju... Mi mozemo sada, 2005. reci da je to problem 
nekog drugog, ali 1991-92. to je bio nas problem. Inace, zasto je He- 
mon tamo gde jeste, zasto govorimo o bezdomnosti Kisovoj. Zasto 
si ti morao da se odupires, zasto se tebi postavljaju takva pitanja. 
Ti, kao Srbin. 

Nenad Velickovic: Otkud ti znas da sam ja Srbin? 

Muharem Bazdulj: Postoji tu jedna vrlo opasna stvar, koju mi svi 
ovdje uporno izbjegavamo. Kis je voleo citirati Sartra. Jevrej je co- 
vjek koga drugi smatraju Jevrejom. Nemojmo se lagati. Imamo ovdje 
slika koje pokazuju da ljude u ratu nisu pitali kako se oni osjecaju. 
Mozda su se osjecali kao kosmopoliti, Amerikanci, Arapi, Jugoslove- 
ni u krajnjoj liniji, ali niko ih nije pitao, nego su ih ubili zato sto su 
oni mislili da se oni tako osjecaju. Dakle, nemojmo se lagati. Nije to 
tako jednostavno. 

Vladimir Arsenijevic: Zoran Deric je govorio o bezdomnosti. Da 
li je to oblik emigracije, oblik bekstva u slobodu. Kao sto znamo, 
Danilo Kis je na jedan nafiin, u sustini, oteran odavde, mada se vra- 
cao. On je tu bio prisutan kao pisac, ne u Srbiji, nego u celoj neka- 
dasnjoj Jugoslaviji. Ali, da li je bezdomnost zaista nesto negativno, 
da li je dom neophodno pozitivna stvar? Svi smo mi baceni na ovaj 
svet odnekud. 

Zoran Deric: Upravo na ovim primerima emigracije u 20. veku 
pokusao sam da ukazem na problem koji je vrlo anahron, problem 
identiteta koji je postojao kroz razna vremena, pre svega problem 
nacionalnog identiteta. Romantifiari su taj problem ponovo stavili 
na svetsku scenu. I krajem 20. veka dolazi do stvaranja novih naci- 
onalnih drzava, novih nacionalnih knjizevnosti, nacionalnih jezika 
itd. To je nesto sto se nama stalno ponavlja. Mi bismo stalno mogli 
da govorimo o proslostima koje se vracaju. Mi u buducnost uvek 
idemo sa nekim tragovima proslosti. 
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Kada se govori o bezdomnosti, bar u onom kontekstu u kom je 
ja dozivljavam, ona je za mene, pre svega, jedan poetifiki i ontoloski 
pojam. Znafii nije negativna. Bezdomnost ne znafii ono sto je neka- 
da bilo i u nasem jeziku ostalo safiuvano kao beskufinik. To je bila 
socijalna kategorija i ona je vrlo negativna. Zato sam se zalagao 
za novu refi. U srpskom jeziku, barem, nije postojala. Cak nije ni 
u hrvatskom, mada se u Hrvatskoj fiesce koristi rec dom nego kod 
nas. To su refii koje su iz praslovenskog korpusa, u svim slovenskim 
jezicima refi dom funkcionise na isti nafiin, pa i bezdomnost. To nije 
ni samo kufia, ni stan, i nije samo prostor zivota. Nije vise ni ona 
arhetipska prifia o kojoj se najfiesfie govori: dom, kucno ognjiste, 
mada ima i toga kod nekoga, nego je to nesto sto govori o udomlje- 
nosti u jezik, udomljenosti u jednu poetiku, u nesto sto je izvan 
prostora. Nije vezano ni za jednu drzavu, niti jedan grad, ni za je- 
zik. Poznata je prifia koju je Josif Brodski davno u svojim pesmama 
i esejima zagovarao: da je pesnik zatvoren u svoj maternji jezik 
kao u kapsulu... 

Danilo Kis je vise puta isticao da je on mogao pisati mozda i na 
engleskom, na francuskom i na nekom drugom jeziku, ali da bi pisu- 
fii na drugom jeziku izneverio ono sto je najbolje poznavao, ono sto 
je sa njim odrastalo, tradiciju, pa i proslost, i sve kontekste u kojima 
je bio. Bezdomnost jos uvek nije kod nas dovoljno jasna, izdvojena 
kategorija. Pisao sam o tome u svom doktoratu Dom i bezdomnost 
poezije u XX veku. U uvodnom delu sam se pozabavio upravo tim 
poetifikim, teorijskim i lingvistifikim utemeljenjem termina bezdo- 
mnosti kod nas. Zapazio sam da poslednjih nekoliko godina pisci i 
prevodioci koji su bili sa mnom u kontaktu, pofiinju da koriste taj 
izraz bas u znafienju kakvo sam preporufiivao: poetifiki, ontoloski, 
a manje socijalni i politifiki kontekst. U torn kontekstu pominju se 
i termini udomljenost, ukorenjenost i iskorenjenost. Udomljenost 
je povezana sa filanom dem, koji u sanskritu znafii graditi i stvara- 
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ti, kao u reci demijurg. Tu smo vec na terenu Martina Hajdegera. 
Udomljenost u njegovom poretku tumaci se kao cuvanje egzisten- 
cijalnog poretka koji je u njemu upisan. Bezdomnost je „glad za sta- 
novanjem" koja potifie od neprestanog trazenja izgubljene sustine 
udomljenosti. Podoban Hajdegerovom terminu udomljenosti jeste 
termin ukorenjenosti koji je predlozila Simona Vejl. Bezdomnost 
poima kao „gubitak sopstvenog mesta", koje moze biti mesto rode- 
nja, sigurnosti, zastite. Dokle god postoji secanje i „potrazivanje iz- 
gubljenih vrednosti", bezdomnost nije isto sto i iskorenjenost. Ceslav 
Milos je o tome pisao prevodeci knjigu Simone Vejl koja govori o 
filozofskoj iskorenjenosti, a onda iz nje proizlazi i egzistencijalna. 
Nijedan od pisaca kojima sam se ovde bavio ili ih samo pominjao, 
ne smatra da je iskorenjen. Mozda je izbacen ili proteran iz drzave, 
ali nije iz jezika. Jezik ne moze niko da mu otme. Ne moze da mu 
otme tradiciju i iskustvo. 

Svetlana Gavrilovic (iz publike): Dve su stvari koje ste vi do sada 
govorili... Prvo, govorimo o poetici i politici, naravno iz vizure pisa- 
ca ili pesnika, odnosno onih ljudi koji se bave refiima. Na taj nafiin 
i ja promisljam o tome. Ali, htela bih da kazem da bez obzira na 
to s kog aspekta mi trenutno posmatramo taj problem, svaki fiovek 
koji je osvescen ima jedno odredenje prema svetu u kome zivi, pa je 
neki put on i pisac, odnosno pisac, a neki put je nesto sasvim drugo, 
obucar ili slifino. Sa tog nivoa svako se odreduje, naravno, u moguc- 
nosti svog dozivljaja sveta koji ga okruzuje, tako da bi taj neki as- 
pekt njegovog bica koji je politick!, ili politikom izazvan, u stvari bio 
negde celokupnost njegovog bica kao takvog. Cak i kada bismo hteli 
da se od politike ogradimo, ili potpuno izolujemo, ona nam to ne bi 
dozvolila, prosto zato sto je svaki dan realnost oko nas. To, znafii, 
kao prvo. 

Naravno, jedina opasnost i zlofiin jeste kada to odredenje politic- 
kog aspekta svoje lifinosti, odnosno dozivljaja celokupnog sveta koji 
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nas okruzuje svedemo svesno ili nesvesno, manipulisani ili dobro- 
voljno, svojom voljom, na politikantstvo. A to se na ovim prostorima, 
cirri mi se, mnogo vise i desavalo i desava nego sto je osvescen odnos 
prema svetu koji nas okruzuje. Najveci zlofiin u svemu tome je zlocin 
sa nekog moralnog i vrednosnog aspekta, kada se, ako to posmatra- 
mo iz vizure pisaca, onaj kome bi refii trebalo da budu u torn smislu 
postenog odnosa svetinja, tim politikantstvom bavi sa predumislja- 
jem, prejudicirajuci ili iduci ka onoj koristi koja mu je tog trenutka 
jedini i prevashodni cilj. To je sad na svakom fioveku da se na taj 
nafiin odredi i prema sebi samom i prema onom odrazu u ogledalu 
koji vidi prvog trenutka kada ustane ujutro. I tu svako neizostavno 
zna istinu, prepozna li je drugi ili ne. 

Druga stvar o bezdomnosti... Ona me je i potakla da se uopste ja- 
vim, pa sam tako rekla i ovo prvo. Ne mora se mrdnuti sa bilo kog 
mesta, a biti podjednako bezdoman. Mislim da smo mi to ovde jako 
dobro osetili, kada ste i bez predene granice ne samo stranac, nego i 
izbeglica. A desava se u onim trenucima i okruzenjima sto istorij- 
skim, sto svakodnevnim, u kojima, izrazavajuci sopstveno shvatanje 
sveta koji vas okruzuje, vi u stvari vidite da ste ne samo toliko razliciti 
od drugih, nego gotovo beznadezno u celoj toj prifii usamljeni. To je 
zaista vrlo kompleksno pitanje. Podjednako se moze biti bezdoman 
u sred sopstvene nazovi domovine, jer valjda je ona tamo gde ti je 
dobro, a podjednako se moze biti u domovini negde gde si potpuno 
dislociran od mesta rodenja ili neke sopstvene identifikacije. Ono sto 
je jako vazno, sto sada prepoznajem u generaciji moje cerke i nje- 
nih vrsnjaka, to je ta profiiscenost ili bar mogucnost, da o celom pro- 
blemu razmisljaju sa jedne nove platforme neopterecenosti. Neopte- 
recenosti mitovima, vampirima, utvarama, a nas zadatak je kao onih 
koji se secamo i odredujemo, da ostavimo mogucnost i u nama sami- 
ma za tu vrstu katarzifinog povratka u buducnost, ako mogu da kori- 
stim metafore. Slazem se s mladim kolegom, metafora je divan nacin 
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da se onome sto govorite da jedan stepen opstosti, jer kada se svede 
na partikularnost, i pogotovo svakodnevicu u njenom vrlo izrazenom 
i potkrepljenom znafienju, onda se neki put i sklizne u banalnost. 

Aleksandar Hemon: Mislim da treba biti oprezan kad se govori o 
izgnanstvu. Ja dolazim iz zemlje gdje veliki broj ljudi ne moze da se 
vrati tamo odakle su dosli, i to je vrlo logisticki problem, tj. ako ode 
tamo neko ce mu baciti granatu u kucu. Dakle, povrh metafizicke 
situacije izgnanstva, postoji prakticna situacija izgnanstva. Nemam 
namjeru da drzim predavanje kao takvo, ali ovo je vazno kad se go- 
vori o Kisu. Za razliku od Brodskog ili Solzenjicina, koji se dugo kad 
su otisli vise nisu mogli vratiti, a knjige im nisu izlazile, Kis se mo- 
gao vratiti, nisu ga hapsili ovdje, i knjige su mu izlazile. Izlazile su u 
Sarajevu, ali su izlazile. Ja sam kao djecak, ili mladic, imao pristup 
tim knjigama. Nismo morali da ih potajno dodajemo jedni drugima. 
U Kisovom slufiaju je, dakle, drugacija situacija od nekog izgnanika 
koji se nikada nije mogao vratiti, koji je bio potpuno odsecen od kul- 
ture, kao na primjer Nabokov. To je drugafiije. To je vazno i u smislu 
politickog angazmana jer je on morao da vjeruje i vjerovao je da ce 
ono sto on pise imati odjeka ovdje. Ne za 20 godina... Ali isto tako u 
smislu komuniciranja sa matifinom kulturom. Dakle, on je mogao 
da se svada sa ovima iz Francuske, sa ovima ovdje, bio je u komuni- 
kaciji. Mi smo svjedofiili o toj komunikaciji. Brodski nije mogao da 
se svada direktno. Taj diskurs je vazan, jer to je konkretna aktivnost 
koju smo mi mogli da vidimo. 

Moj slufiaj je relativno specififian. Ja zivim u Americi, pisem na 
engleskom, ali sam u stalnom kontaktu sa Sarajevom, pisem i na 
bosanskom. To je vazan presedan, situacija u kojoj ja nisam u egzilu. 
Nisam u izgnanstvu. Ta bezdomnost, znam o fiemu govorite, osjecaj 
praznine iznutra, to je osjecaj. Ali, ja tehnicki imam pristup svojoj 
matifinoj kulturi. I nacin na koji se Kis ponasao u toj situaciji meni 
je vrlo poufian. 
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Fatos Lubonja: Slazem se da je metafora veoma vazna da bi dala 
univerzalnu vrednost delu, da bi takode dala i vecu dubinu istini. To 
je vazan segment knjizevnosti. S druge strane zeleo sam da naglasim 
da saradnja izmedu moci i pisaca, biti univerzalan a ne biti lokalan 
u koriscenju metafore, bez dodirivanja osnovnih kljucnih problema 
drustva, da biste bili prosto direktniji, odgovaralo je diktaturi. Cak i 
zbog jednog drugog razloga. To je bilo namenjeno eliti, citanje medu 
redovima je bilo dostupno i privilegija samo nekolicine, dok je za 
diktaturu bio vazniji masovni pristup, znaci ispiranje mozga. I zato 
je ponekad vaznije biti direktan, protiv zla. 

Muharem Bazdulj: Ja sam poslednja osoba koja treba govoriti 
knjizevno teoretski, ali imam dojam da imamo malu terminolos- 
ku zbrku. Kad sam isao u skolu, mislim da je to Cak treci osnovne, 
nastavnica Vesna Buric je nama objasnila metaforu kao skraceno 
poredenje. Mi smo o poredenju govorili potpuno u vanpolitickom 
kljucu, i onda da mene nastavnica nije slagala kao djetetu ja sam 
se osvjedocio citajuci Dejvida Loda (Lodge) i njegovu fiuvenu knji- 
gu Nacin modernog pisanja. On tu vrlo jednostavno objasnjava. On 
kaze, poredenje je: brodovi su kao plugovi presli preko mora, a me- 
tafora: brodovi su preorali more. Samo smo skratili, izbacili plugove 
i ubacili glagol. Da se razumemo, mislim da mi treba razluciti ovdje 
dvije stvari: metaforu i alegoriju. Znaci, metafora je stilski fenomen 
mikrostilisticki, a alegorija je ono da ja pisem knjigu, necu da kazem 
Slobodan Milosevic, nego cu reci Milos Slobodanovic. Alegorija u 
smetliste istorije, a metafora nam treba. 

Glas iz publike (na engleskom): Postoji takode i otvorena parabo- 
la, sto znaci da imamo i metaforu i parabolu, i samo je teziste uvek 
ka istini. 

Glas iz publike: Htela sam da kazem da mislim da ce verovatno 
granica biti najbolja pozicija sa koje cemo moci nekakvu slobodu da 
imamo. Takode, asocirala me je Svetlana sa prifiom. Mislim da su 
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moja deca istog uzrasta kao i njena, ali ja mislim da su moju decu 
vrlo, vrlo obelezile godine rata. Bez obzira sto deluje kao da imaju 
sad nekakvu platformu sa koje ce sa vise slobode da prosuduju, ja 
duboko osecam zig ratnih godina, koje ce ih vrlo, vrlo ozbiljno obele- 
ziti, da ne kazem dramaticno, i zbog toga, naravno, vrlo patim. 

Moram da priznam da nisam fiitala sve koji ne zive ovde. Znam 
Hemona i kad sam egzaltirano jufie rekla: "Vi ste tu dosli...?", rekla 
sam to ne zato sto je toliko uspesan... nego zato sto sam, fiitajuci 
njegove knjige, duboko osecala Kisovu poetiku koju ja puno volim. 
Meni je zanimljiva fiinjenica da su posle Kisa o njemu pisane silne 
doktorske i magistarske teze, ali fiinilo mi se da nijedna nije po- 
svecena (ili ja nisam dobro obavestena) toj njegovoj autorefleksiji. 
Ali to na stranu. Drugo, sto mi je mozda veci problem, to je sto je 
Kis kanonizovan, Kis je veliko ime. Svuda fiete videti Kisa na top 
listama. Svi ce reci: Kis je jedan od nasih najvecih pisaca, a opet, 
u poetici, kod ljudi koji pisu ovde poslednjih 15 godina, meni se 
nekako fiini i tu mozda gresim, u vefiini slucajeva zaista nema pra- 
vog Kisovog uticaja. Zapravo, kod vas koje sam fiitala oseca se vise 
nego kod pisaca koji pisu u Srbiji. Mislim da veliki deo odgovorno- 
sti snosi knjizevna kritika, koja fiak i vrlo talentovane pisce svojom 
reakcijom ili nafiinom fiitanja, tera na nekakve druge vrste pisanja 
i poetiku. Simptomatifino mi je i to sto nema vise pisaca odavde 
kod kojih ima tragova Kisovog uticaja. Mozda ste ih pozvali, mozda 
nisu mogli da dodu, ali mi se Cini da bi bilo bolje da ih je vise. Cini 
mi se da ste vi bolji predstavnici Kisa, vas nekoliko koji ste ovde... 
Jer, jedan od razloga zbog kojeg sam jednu od knjiga poklonila He- 
monu bio je taj da mu pokazem da mozda ovde ipak ima nekog ko 
jos tako pise. 

Vladimir Arsenijevic: Mislim da pravi ucitelji ne ostavljaju uce- 
nike. Cini mi se, ukoliko cenite Kisa i pravilno ga citate, poslednje sto 
biste pokusali je da ga podrazavate. 



133 



Zoran Deric: Svojevremeno je u Beogradu bio skup posvecen Bor- 
hesu. Verovatno je i neko od ovde prisutnih ucestvovao u tome. Ja je- 
sam, slucajno, tekstom. Napisao sam tekst „Strah od Borhesa". Kis je 
i te kako dobro znao kakav moze biti strah od nekog pisca, ili da ga u 
nekom kontekstu smatraju necijim nastavljacem ili ucenikom. Kis je 
vrlo fiesto u svojim intervjuima i autopoetickim tekstovima govorio 
o svojim uciteljima, govoreci da su i te kako na njega uticali pojedini 
pisci nekim svojim delima. Pominjao je, pre svega Andrica i Krlezu, i 
mozda su to neke stvari za koje se hvataju Kisovi kriticari. Ja mislim 
da je kod nas, od Kisove smrti, a i tokom njegovog zivota, postojao, 
ako mogu metaforicno da kazem, strah od Kisa. Strah koji nije samo 
metafizicka kategorija, nego je bio i jedna fizicka kategorija, zato sto 
je Kis bio, da kazem opet metaforicno, bez dlake na jeziku i znao je 
da kaze zaista ono sto misli u lice, direktno, i bez velikih metafora. 
Ulazio je ne samo u polemike, nego i u neke, kao sto bi to Krleza 
rekao, licne obracune sa drugima, ali i sa samim sobom. Postoje ili 
su postojali kod nas pisci koji su stvarali u svojevrsnoj kisovskoj tra- 
diciji. Nije lako biti u senci jednog velikog pisca. Normalno, nije ga 
lako ni podrazavati. Oni koji su autentifini, oni su se na Kisu ucili, ali 
su krenuli svojim putevima. 

Aleksandar Hemon: U svakom trenutku priznajem Kisov uticaj, 
ali to, ja se nadam, nije jednostavno kopiranje modela. S jedne stra- 
ne, taj etifiki pristup poucan je u ljudskom smislu. S druge strane, 
situacija u kojoj je komunikacija sa uzorima ili uciteljima situacija 
dijaloga, kao sto je Grobnica za Borisa Davidovica u izvesnom smi- 
slu polemika sa Borhesom i Opstom istorijom bescasca. Basta, pepeo 
nije polemika, jer Bruno Sulc nije mogao u tome da uiestvuje, ali 
je nastavak tradicije Bruna Sulca u drugafiijem kontekstu... Da bi 
se mogla ostvariti ta komunikacija, treba da se u izvesnom smislu 
apsorbuju, definisu uticaji, za razliku od generalne ljubavi prema 
piscima. Meni se uvijek Cinilo da su za Kisa, sa stanovista dijaloga 
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i provarenih uticaja, bili vazniji Borhes i Bruno Sulc nego Andric 
i Krleza. U nacelu, naravno, svi su u poslijeratnoj jugoslovenskoj 
knjizevnosti bili u sijenci Andrica i Krleze, ali nikad nisam tacno 
uspio da odredim metodoloske simptome Andrica i Krleze, osim u 
najsirem smislu, u Kisu. Ja nemam, naravno, odgovor za situaciju u 
sadasnjoj srpskoj knjizevnosti i odnos mladih srpskih pisaca prema 
Kisu, te cu to da propustim. 

Muharem Bazdulj: Andric je na Kisa uticao sigurno po insistira- 
nju na individualnosti. Andricevi svi veliki romani govore o indivi- 
dui u bujici istorije, recimo Prokleta avlija je upravo fiovijek izmedu 
dva svijeta. Prifia o sultanu i fra Petru, na neki nacin, u cijeloj Pro- 
kletoj avliji je o ljudima koji nisu opredjeljeni ni na jednu stranu. I 
mislim da je Kis tu mogao da bude ohrabren da misli u torn pravcu. 
Krleza je, recimo, neko ko je jako, jako dobro koristio ironiju. Kod 
Kisa imamo na vise nivoa razlifiitu ironiju. Pretpostavljam, osim po- 
litickog angazmana, da je to bio njegov uticaj. 

Vladimir Arsenijevic: Lagano cemo privesti kraju. Mislim da je 
diskusija bila vrlo interesantna. Kretali smo se u raznim pravcima. 
Cesto se pokaze da sat i po, dva sata nije dovoljno da se nesto od 
svega toga i zaokruzi. Mene lifino je najvise zainteresovalo pitanje 
bezdomnosti, i mozda nacin na koji je Milan pitao sta je zapravo 
dom. Nekako je bezdomnost na izvestan nafiin i jasnija od onoga 
sto bi dom trebalo da predstavlja. Sve vreme razmisljam, bice da je 
dom iskustvo, i nista drugo, u onoj meri u kojoj, recimo, Nabokovlje- 
va bezdomnost nije zapravo pitanje jezika kojim je pisao, nego fiinje- 
nica da je njegovo iskustvo nemoguce jasno locirati, ili je Konradova 
bezdomnost mozda jos jasnija na njegovom primeru. Utoliko imam 
utisak da Kis nije jedan od bezdomnih pisaca. Njegovo iskustvo je na 
izvestan nacin jasno locirano. 

Zahvaljujem se svima. Zahvaljujem se i publici koja je imala str- 
pljenja da nas saslusa. Mi s ovim programom nastavljamo u 19.00, u 
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jednom laksem tonu, na nacin na koji smo to radili jufie. Autori koji 
su danas govorili o Kisovoj politici predstavljace se fiitanjem sop- 
stvenih dela. Pozivam vas da dodete i da provedete jos nekoliko sati 
sa nama. Siguran sam da ce biti interesantno. Hvala vam, najlepse. 

PETI DEO 

Milan Dordevic: Mogli bismo da napravimo malu pauzu od dese- 
tak minuta, i onda bismo emitovali film „Goli zivot". 

Aleksandar Mandic: Danilo je bio u poseti Izraelu 1985. godine, 
ako se ne varam, i tamo je sreo gospodu Evu Nahir i Zeni Lebl, koje 
su zelele da mu isprifiaju prifiu svog zivota. Taj deo price, prvi fiin 
nastajanja moje serije ja ne znam. Srecom, tu je nasa Eva dosla da 
nam to kaze. 

Eva Nahir. Imala sam jako veliku srecu da sam mogla da sretnem 
Danila. Pre nego sto sam otisla iz Beograda, pozvali su me u Udbu i 
pitali da li cu da prifiam kako je bilo. Rekla sam: „Ja nista ne obeca- 
vam". Kad je dosao Danilo, bila sam presrecna jer sam znala da ce 
neko koga ja jako cenim da kaze svetu da je Radoslav Panic nevin 
umro. To je jedino sto sam ja zelela. Moja prifia nije meni uopste bila 
vazna, ja nisam bila vazna. I onda, Danilo i ja smo imali jako prisnu 
vezu. On je dosao na pet minuta i ostao je kod mene pet sati. Pisao 
mi je da dodem, da on hoce knjigu da pise o meni. Ja sam mu rekla: 
„Danilo, ja imam bolesnog muza... ne dolazi u obzir". On je meni po- 
slao novinara, jednog prijatelja, Raula Tajtelbauma, i on je sedeo sa 
mnom dva dana i jednu noc. Danilo mi je napisao spisak sta hoce 
sve da zna o meni. Ja sam sve to odgovorila, i poslala sam... Dotle jos 
niko u Jugoslaviji nije rekao nijednu refi o tome da je postojao Goli 
otok. On je dobio nagradu, odlikovanje Avnoja, i mislio je da njemu 
nece odbiti da o tome pise. Moja cerka je dosla u Beograd, sedela s 
njim i cekala dok su dali odobrenje, i tako smo pofieli. Dosao je kod 
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mene, pricali smo. Rekla sam mu da nisam bila od pocetka, ne znam 
kako je tada bilo. Ja sam dosla tek 1952. godine. I tako smo poceli da 
snimamo. 

Aleksandar Mandic: Culi ste prvi cin. Danilo se vratio iz Izraela i 
rekao mi da je tamo sreo dve zene... To je stvarno zapanjujuce. Sest 
godina posle Titove smrti, ni refii jos nema javno o Golom otoku. I 
posle Tita - Tito. Prema tome, nema Golog otoka. Varna ne treba da 
govorim sta su za Kisa znacili logori, kao najznacajniji izum, naj- 
karakteristifiniji izum 20. veka i bilo je prirodno da ga to zanima. 
Interesantno je da on nikada nije pisao nista o Golom otoku, pa je 
tada rekao: „Upoznao sam dve zene, sa dve sjajne zivotne price, ali ja 
ne zelim, necu to da pisem. Medutim, ako hoces, napravi, ja cu ti dati 
sve. Ti napravi seriju o tome". Secam se da sam u prvom trenutku 
rekao: „Da, hocu, ali pod uslovom da ti budes ispred kamere..." Nije 
imao televizor, nikad nigde, i kad bi hteo nesto da gleda, kad ga nesto 
jako zanima, on je isao u goste da bas to specijalno gleda. To se desa- 
valo, verovatno, tri puta godisnje. Inafie, kad ude u kucu pa je upaljen 
televizor, on je to gasio. Imao je duh, slutite, koji je oko sebe sirio. 
Odmah je rekao: „Kakvi ja, nema od toga nista". Svojim najvecim 
uspehom smatram sto sam ga tri godine ubedivao i uspeo sam. 1989. 
godine (tu je i nas producent Milena Stojicevic koja je ucestvovala u 
tim produkcijskim pripremama) uspeli smo da sve te kockice slozi- 
mo i njega da ubedimo da bude ispred kamere i da vodi taj razgovor. 
Otisli smo u Izrael, snimali to. Pretposlednji dan u Izraelu njega je 
zabolelo rame. Tada je vec bio pod torn senkom operacije raka, koji 
je nosio u sebi. Bio je operisan. Glas mu se bio jako promenio, osecao 
je to kao ponizenje, kao neku vrstu velikog minusa. Covek koji je 
tako voleo da peva, koji je glasom dominirao svuda, odjedanput je 
ostao bez svoje glavne odlike, i to ga je jako bolelo. 

Dozvolite mi da ispricam mali detalj. Nosili smo knjigu, vise se 
ne secam kome, ali on je bio zamoljen da donese jednu knjigu o raku 
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iz Izraela u Beograd, nekom lekaru ovde. Nasli smo se sa jednom 
gospodicom u hotelu. Mi smo je sacekali, on je uzeo knjigu. Odemo 
posle u svoje sobe, to je bio, mislim, treci-fietvrti dan boravka. Nesto 
kasnije dosao sam po njega da idemo negde, a on sedi u sobi, otvo- 
rio je knjigu o tim rakovima, debelu medicinsku knjigu, i kaze: „Vidi 
ovo". I tu su krivulje prezivljavanja. Tamo gde je bilo tri godine, tu je 
procenat prezivljavanja od raka pluca pet posto, a on je bio operisan 
tada i vec su bile prosle dve godine. Samo je rekao: „Pogledaj ovo". 
Naravno, sta Covek da kaze, nego: „Ma daj, bezi, ostavi to". 

Eva Nahir. Kad sam ga ispratila na aerodrom, strasno sam plaka- 
la. Mandic me pita: "Pa sto ti toliko places?" Kazem: "Jer se ja opra- 
stam zauvek sa Daniluskom". A on meni kaze: "Pa on ima reumu". 
"Kako reumu, on ima metastaze, pa ga strasno bole ramena." Ja sam 
bila apsolutno toga svesna... I to je za mene bilo nesto neopisivo tesko. 

Aleksandar Mandic: Dakle, ta senka smrti se zaista i na njemu 
pojavila. Naravno, on je to nosio i pre toga, ali taj bol u ramenu mu 
se pojavio. Mi smo ga hrabrili da je to promaja (Milena se toga si- 
gurno seca), da ce to da prode. Isli smo na snimanje u Jerusalim, 
sedeo je pored otvorenog prozora. Nazalost, cim je dosao u Beograd, 
odmah je nastavio u Pariz. Ispostavilo se da je to sve lose, dalje znate 
iz knjiga. 

Hteo bih da kazem nesto o samoj nasoj seriji. Posto je tako bilo, 
nisam bio u stanju da diram taj materijal, niti da snimam u torn 
casu, u torn periodu kada covek boluje svoju poslednju bolest. I tek 
kada je umro, zapravo trebalo je opet da prode nekoliko meseci... 
Bilo je potpuno suvisno i neukusno da ja njemu nudim da to po- 
gleda. Nije bio ni zainteresovan. Cini mi se da sam mu pomenuo: 
"Hoces da pogledamo malo zajedno materijal..." Nije trebalo trositi 
reci na to. 

Elem, kad je umro, trebalo je da prode jos malo vremena da svi 
smognemo snage. Onda smo seli u montazu, izmontirali cetiri epi- 
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zode, i te fietiri epizode su emitovane kao poslednja stvar koju su sve 
tadasnje jugoslovenske televizije emitovale. Znam da je to posled- 
nja stvar, nazalost nisu emitovale u isto vreme, svejedno, ali su ipak 
emitovali svi, uz neke superkontrole u Zagrebu itd. 

Pred vama je treca epizoda serije koja je reprezentantna za ovaj 
skup koji se bavi politikom i poetikom. Politicku dimenziju vec sam 
rekao: logori. To znate svi... 

Hteo bih samo da vam skrenem paznju i da vas prosto uputim, 
da osmotrite nesto u ovoj epizodi koja je karakteristifina za celu seri- 
ju. To se tice poetike, druge dimenzije. Obratite paznju. Danilo je vo- 
ditelj. Naravno, on nije voditelj. On je covek koji razgovara sa svojim 
junakinjama, ponasa se pred kamerom slobodno i intervenise jako 
mnogo. Za razliku od televizijskih voditelj a, on slusa svoje sagovor- 
nice i jako insistira - zaustavi ih i insistira na pojedinim detaljima. 
Ako pazljivo posmatrate te detalje na kojima on insistira, videcete 
tacan trag, zrno, neko seme moguce Kisove price o tome, kada bi Kis 
pisao. Videcete to njegovo Bogojavljenje u tim zivotnim detaljima na 
koje on jako navraca svoje sagovornice, i pokusava, tera ih da mu u 
detalj kazu poneku stvar na koju one prosto ne obracaju paznju, jer 
su za njih druge stvari bile upecatljivije. Obratite paznju kako ih Da- 
nilo vraca na detalj, na tu svoju dokumentarnu crtu, bez izmisljanja, 
na materijalni dokaz. Prosto ih za ruku izvodi iz njihovog emotivnog 
stanja i pokusava da ih navede da kazu sto vise cinjenica, da kazu 
one najapsurdnije, najparadoksalnije, najteze stvari iz tog njihovog 
perioda. 

Nadam se da cete sa zanimanjem gledati ovo. Treca epizoda traje 
45 minuta i govori bas o njihovom boravku na samom Golom otoku. 
Hvala vam. 
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Danilo Kis 
Aleksandar Mandic 

GOLI ZIVOT (treca epizoda) 



Goli zivot je televizijska serija od cetiri epizode, snimana je u 
Izraelu od 6. do 13. marta 1989. godine u produkciji Avalafilma. To 
je jedini televizijski rad Danila Kisa, coveka koji u zivotu nije kupio 
televizor. 

Serija nosi sva obelezja istrazivacke faze njegovog stvaralastva: 
radoznalost za konkretne cinjenice i detalje, zanimanje za tok pri- 
povedanja, slike ideoloskih mlinova za ljude i logori, jedna od cen- 
tralnih opsesija njegovog dela. Dve zrtve nacizma i komunizma, Zeni 
Lebl i Eva Nahir (Panic) odmotavaju pred Kisom svoje zivote. 

Kis je gledao televiziju veoma retko, sve do samog kraja kada je 
resio da umre bez hrane i uz upaljen televizor. 

Seriju sam zavrsio posle njegove smrti. Emitovana je u prolece 
1990. godine, kao poslednja stvar koju su prikazale sve republicke 
televizije u zemlji koja je pocela da se raspada. 

A.M. 

Eva Panic: Ne, ne odvezani. Jedni na drugog onako padaju, znas, 
unutra na nekakvu crnu dubinu, ni svetla ni nicega, ljudi polude od 
straha, voze nas na ubistvo mislimo, kuda nas k vragu voze? A onda 
se onako naslanjas, znas kako je unutra paluba, onako okrugla, ova- 
ko se naslanjas na to. Panika grozna, zene u histeriji. Ja i moja Bosa 
samo se ovako drzimo za ruke i cutimo i ona kaze meni: „Slusaj, ja 
sam Cula da ima nekakav otok, nas voze na nekakav otok." 
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Zeni Lebl: I onda odjednom, ne znam ni ja koliko smo se vozili, 
delom se nas autobus nagne i odjednom kazu napolje, izlazak. I sad 
kako mi nismo nista videle sta je dole, mislim, tek odjednom fiujemo 
nesto: „Brzije, brzije". Mene je uhvatio takav smeh. 

Kis: Sta kaze: „Brzije"? 

Zeni Lebl: Brzije, brzije, neki zenski glas. Ja, ja obicno kada sam 
u stresu, umesto da plafiem, ja se smejem, a to, to uzasno dovodi do 
besa ljude koji misle da im se ja podsmevam. Ja cujem brzije, brzije. 

Kis: To su bile, ko je to bio? 

Zeni Lebl: Milicionerke, prvi put u zivotu ja novinar vidim mili- 
cionerke. 

Kis: Znafii zene milicionerke, u milicijskoj uniformi. 
Zeni Lebl: Da, sa cizmama. 
Kis: I, da li su one naoruzane? 

Zeni Lebl: Da, kako da ne, imaju puske, imaju cizme, a nama su 
uzeli pertle iz cipela da se ne obesimo. I sad ti ugazis u blato, a ono ti 
cipela ostane u blatu. 

Kis: Vas su isterali iz autobusa u blato? 

Zeni Lebl: Kao padobranci, recimo, bacali su nas, ovako, kao iz 
aviona da bacas u ono blato. Jedna koja je bila u drugom autobusu 
izasla je, posla je po torn blatu i vratila se po nesto, ne znam ni ja 
po sta se vratila, u svakom slucaju, kada se vratila, dobila je kun- 
dakom po bubrezima i verovatno od bola njoj je ispalo: „Gori ste 
nego fasisti." 

Kis: To je rekla? 

Zeni Lebl: To je rekla, u svakom slucaju dobila je strahovito batina 
od tog istog kundaka i to je bio dogadaj koji nas je utukao, dok smo 
dosle do neke barake. Nismo ni znale da postoji neka baraka. Dosle 
smo do te barake kroz blato, skroz blatnjave, bez cipela, bez icega. 
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70s: To jest, cipele su ostale u blatu. 

Zeni Lebl: Cipele su ostale u blatu, i odjednom dolazi jedna zena, 
visoka crnka, sa strasno zelenim ocima i pita: „Ko je to rekao da smo 
mi fasisti?" 

Kis: Rec je o onoj devojci koja je dobila kundakom, koja je bila 
izudarana? 

Zeni Lebl: Ali mi, naravno, necemo nista da kazemo ko je, iako 
svi znamo, i ako se ta ne javi, onda cemo mi kolektivnu kaznu. Onda 
se ova javi. 

Kis: To jest, ta devojka koja je rekla, javi se. 

Zeni Lebl: Jeste, javi se i kaze onako skrusena: „Izvinite, ali ja to 
nisam rekla". Kaze ona: „Ti si to rekla." „Ne, ja nisam, na casnu rec." 
„Ti nemas casnu rec." „Ja - kaze - to nisam rekla, ja sam rekla nesto 
sasvim drugo". „Sta si ti rekla?" „Ja - kaze - nisam rekla da ste vi fasi- 
sti, rekla sam da ste vi gori nego fasisti." Mi smo ostale zabezeknute, 
a Marija je odjednom stala. 

Kis: Marija, to je ta upravnica, visoka, sa zelenim ocima? 

Zeni Lebl: Da, u stvari, nju je predstavio jedan milicioner: „Dru- 
garica Marija treba nesto da vam kaze". 

Kis: Nema prezimena? 

Zeni Lebl: Nema. I odjednom se trgla Marija i rekla: „A, ako je 
tako, fasisti su vas vezivali lancima, ako smo mi gori nego fasisti 
onda cemo mi bodljikavom zicom". Da naredenje tamo jednome mi- 
licionaru: „Donesi bodljikavu zicu". 

Kis: Sta, nju vezu bodljikavom zicom? 

Zeni Lebl: I ona da ruke, vezu je bodljikavom zicom. Odvede je 
napolje izvan barake i mi cujemo dva plutona i gotovo. Nisu je ubili. 
Kis: Nisu je ubili? 

Zeni Lebl: Ne, nisu je ubili. Vratili su je kasnije u Zabelu, vratili su 
je u Beograd, iz Beograda u Zabelu. 
Kis: Dobro, to ti kasnije doznajes. 
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Zeni Lebl: To mi kasnije doznajemo, ali mi smo bile ubedene da 
je ona ubijena. Sutradan izjutra rano, odnosno to isto jutro s prvom 
poslednjom zvezdom, nama daju neke asove i motike i idemo, idemo 
na rad, ne znamo gde idemo na rad. Dodemo do jednog mesta, tu se 
poredaju milicioneri muskarci skroz nekom duzinom. Ja sam videla 
da je to trasa kanala, jer sam dve godine ranije bila na Posavskom, 
tri godine ranije sam bila na Posavskom kanalu radila. 

Kis: Kao novinar? 

Zeni Lebl: Kao dobrovoljac. Srednjoskolska brigada dobrovoljno. 
Ja sam videla da je to ta ista trasa i verovatno isti radovi, i onda smo 
saznale da je to Ramski rit. Rit je mofivara, u stvari. Mi molimo mili- 
cionerke: „Dajte nam malo vode". „Evo, imas vodu." Kakvu vodu? 

Kis: Pile ste vodu sto je izvirala iz tog kanala, iz mocvare? 

Zeni Lebl: Da. I onda kad pogledas, razumes, dole vidis sta ti ona 
pokazuje, onda vidis da ti se ovde nalepile neke stvari, niko nije znao 
kakve su to stvari. Neka tamo, neka Sremica, sta li, Melanija se zvala, 
kaze pijavice. Mi pofinemo da ih fiupamo. Ona kaze: „Ne, kada se ona 
napije, ona ce sama." 

Kis: Kad se napije krvi? 

Zeni Lebl: Pa kad se napije krvi ona sama otpadne, ali mi to ni- 
smo znale. To je bilo nesto uzasno, nesto... 
Kis: Imale ste pijavice na nogama? 
Zeni Lebl: I sad treba da pijemo odatle vodu. 
Kis: Pijete tu istu vodu? 

Zeni Lebl: I onda, naravno, ako pijes onda moras i da piskis. 
Kis: To je dakle ta ista voda, prljava. 

Zeni Lebl: I onda pitamo gde da idemo da piskimo. „Pisaj ovde". 
Gde ovde, u taj kanal? Jao, pije mi se. Pij. Odakle, iz iste vode. Pij, 
pisaj, pij, pisaj. 

Kis: To je taj, takozvani prisilni, kako se taj rad zove? 

Zeni Lebl: Drustveno korisno. 
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70s: To je bio deo tog drustveno korisnog rada? 
Zeni Lebl: Jeste. I tako smo radile. 
Kis: Koliko to traje? 

Zeni Lebl: Od zvezde poslednje, do prve zvezde. Onda je dosla jed- 
na grupa oficira, medu njima je bio neki Jovo Kapicic, mislim da je 
bio general, sta li. Onda nam je saopsteno da je dosao novi upravnik, 
i sad pofiinje naravno to: upravnik ima svoj harem, on ima ljubav- 
nice tamo. 

Kis: To je taj isti upravnik, jedini upravnik koji je dosao sa Mari- 
jom, odnosno kog je uveo Jovo Kapicic? 

Zeni Lebl: Marija njega gleda, on gleda zatvorenice i sta da ti 
pricam. 

Kis: Nije se verovatno zavrsilo sve na gledanju, pretpostavimo, 
ako ima harem. 

Zeni Lebl: Ima harem. 
Kis: Dobro. 

Zeni Lebl: I to je bilo dosta dugo vremena, mislim valjda 2-3 me- 
seca, ne, do zime je bogami bilo. Jednoga dana, znam da se stalno 
vezbao u gadanju u neko drvo... 

Kis: Upravnik? 

Zeni Lebl: Upravnik, i nama je govorio: „Ma sta cete na slobodu, 
pa veca je robija na slobodi". 

Kis: Jel' on ima ime, da li je to... 
Zeni Lebl: Veselin neki. 
Kis: Veselin. 

Zeni Lebl: Ne znam kako se prezivao, pravnik je bio. 
Kis: Dobro. 

Zeni Lebl: I on kaze: „Ma veca je robija na slobodi nego ovdje". 

Kis: Crnogorac fiim ga tako imitiras? 

Zeni Lebl: Da. 

Kis: I on Crnogorac? 
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Zeni Lebl: I on Crnogorac. I jednoga dana mi smo imali okolo 
miliciju, jel', milicionere i milicionerke, i jednoga dana izjutra, jedno 
jutro odjednom fiujemo, ne znam ni ja, buka, neka vika i sve pogle- 
damo - vojska. Nismo znale... 

Kis: Usla vojska. 

Zeni Lebl: Vojska, umesto milicije dosla vojska. I mi smo sada 
mislile, sta se to desava, nismo znale sta je, sta se desilo. Upravnik je 
pobegao u Rumuniju. 

Kis: Sta to znaci? 

Zeni Lebl: Prebegao. 

Kis: Sta to znafii u Rumuniju, to jest prebegao je ka ovima... 
Zeni Lebl: IBE-u. 

Kis: On je bio informbirovac - prosovjet i pobegao je iz Jugosla- 
vije u Rumuniju, a toboze je imao zadatak da fiuva zapravo takve 
neprijatelje, to jest ibeovce. 

Zeni Lebl: Da. I sad to isto jutro dolazi vojska, nas sve u vagone, u 
Pozarevac. Pre svega stave, okuju nas jednu za drugu. 

Kis: Vezane lisicama? 

Zeni Lebl: Vezane lisicama po dve i u vagone. I zatvore vagone, 
otprilike kao sto je bilo za vreme okupacije, i vode nas, niko ne zna 
kud nas vode. Odjednom nas je, posto je ono smrad bio i nismo imale 
nista u, znas kako je, vrsis nuzdu tamo u torn... 

Kis: Vagonima? 

Zeni Lebl: U furgonu, pa da, i onda onaj smrad i odjednom ti otva- 
raju, neki vazduh nepoznati, vidimo, neki morski vazduh. Ne znam. 
Vidimo nesto mnogo vode tamo i, sad, znale smo da smo negde na 
moru. Gde smo na mom ne, i vidimo jedan brod tamo, pise Punat, 
Punat brod, i nas onako kako smo bile jedna za drugu vezane, tras 
iz furgona u stomak broda, u trbuh broda. E sad, ako si imao srece, 
kao sto sam ja imala, pa padnes na drugi par, mislim na onaj sto je 
ispred tebe, ti odmah pobegnes dalje da neko ne padne na tebe, onda 
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si dobro prosao. I sad mi krecemo tim brodom i sve mislimo gotovo 
je, ako nas nisu do sada, sad ce nas potopiti. 

Kis: Vi ste se bojale da ce vas potopiti? 

Zeni Lebl: Na sred mora, da nam ne ostane traga. 



Eva Panic: I ona mene tesi, ja nju tesim i mi smo strasno mir- 
ne, ali zene polude, povracaju, popisaju se, poseru se, smrdi, nema 
kible, dakle, i onda osecamo da pofiinje da se ljulja dakle brod. Sad 
zene pofiinju da vifiu: „Voze nas da nas bace u more." Pravo da ti ka- 
zem, ja i Bosa smo stalno govorile: „Nemojte da ludujete, pa ne voze 
nas, pa sta ludujete, pa histerija". Jednoj su razbili naocare, nekoj 
Olgi Antic, razbili naocare, jedna prica, pita: „Secam se ludnice, jel' 
ce mi odseci kosu, kakva mi je divna kosa, jel' ce mi odseci?" Druga, 
svasta im pada na pamet, ne znaju vise... I tako ti se mi vozimo u 
torn Punatu, posle saznamo, mi vidimo da sve dovoze sa Punatom 
tim poznatim. 

Kis: Kako se zove brod? 

Eva Panic: Brod se zove Punat i onda se mi u tome vozimo i kao 
priblizavamo se nekakvoj obali. 
Kis: Oprosti, to je noc, jos uvek? 

Eva Panic: Mi ne znamo je li noc il' je dan, mi smo unutra u 
mraku, zatvoreno je, otkud mi znamo sta je, samo odjedared, mi se 
priblizavamo nefiemu gde je uzasna dreka. Ali takva dreka paklena, 
pesma nekakva, deru se, neko od vana, fiujemo samo ua bando, ua 
bando, pa pevaju: „Bandu cemo unistiti i vise je nece biti". 

Kis: Zenski ili muski? 

Eva Panic: Samo zenski, samo zenski, samo zenski, a nas neka- 
kva panika uhvatila, znas, ne znamo ni sta je to. Ja sam imala impre- 
siju da su to zveri, divlje zveri, dolazis medu divlje zveri. 
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Zeni Lebl: Odjednom smo doplovili do nefiega, i rekli su nam da 
izlazimo, i mi smo izasle. 

Kis: I vi ne znate uopste gde ste? 

Zeni Lebl: Nemamo pojma, vidimo samo tu, neke dve-tri barake 
su bile tamo, i pise Con Tito, Con Tito, na italijanskom, sa Titom. Na 
nekom je mestu bilo „U izgradnju socijalizma" otprilike. Verovatno 
zarobljenici italijanski ili nesto tako. U svakom slufiaju, nasle smo se 
na torn kopnu nekom, i nas izbacuju, sve moras da ides. Sreca te nije 
bilo prvi put. Mislim, posle je bilo ono sa Golim otokom nesto drugo, 
ali njima su napravili neke daske tamo, milicionerima i upravljaci- 
ma, mi smo morale u moru da budemo. 

Kis: Znafii, direktno vas ubace u more? 

Zeni Lebl: Direktno u more i onda izlazimo. 

Kis: Dokle vam dolazi more? 

Zeni Lebl: Pa negde dovde... 

Kis: Da, kako ste to gazile nogama? I dospevate znaci... 
Zeni Lebl: Na Sveti Grgur. 
Kis: Na Sveti Grgur, ostrvo. 
Zeni Lebl: Da. 



Eva Panic: Otvori se ta paluba, to nikad necu u zivotu zaboraviti. 
Jedna ovako zena koja ima tako plave celifine oci, kaze tamo: „Ispa- 
daj, bando". Mene je, ovako, za kosu uhvatila, izvukla i tras, napolje. 
Ja sam bila 38 kila. Onda je bio spalir i te zene su tako urlale, tako 
pevale i tako tukle, ja sam izasla... 

Kis: Spalir, to je? 



Eva Panic: Red, red postavljen u dva reda; izmedu ta dva reda ti 
moras prolaziti, svaka te udari, ili pljune ili nesto ti radi, jer i njih 
gledaju, jel', kako se one ophode. Ja ti kazem, mi smo imale jednu sto 
se zvala dvomotorac, drugi put je dosla. 

Kis: Jednom je bila? 

Eva Panic: Jednom je bila neka, neka Palma. Pa tu su tako tukli 
kao jednu marvu. Ja sam posla dva koraka... 

Kis: Oprosti, uglavnom to rade rukama, nogama, nemaju nikakve... 

Eva Panic: Rukama i nogama, nista, nista. Rukama, nogama, 
dosta, dosta, rukama i nogama slomili su kicmu nekojima, vuku ih 
ovako, koja padne, gaze. 

Kis: Sta je bilo sa torn Palmom? 

Eva Panic: Sva je izranjavljena izletela iz toga. Ali kad sam se 
prvi put pogledala u bure od vode na klozetu, onda sam videla da 
imam svakojake cvoruke, da me ni majka ne bi prepoznala kad bi 
me ugledala. Ali to jos nije ni blizu, jer su zene imale slomljene kic- 
me, zena izgubila oko u spaliru, to nije... to su zveri, nije to... 

Kis: To su zatvorenice? 

Eva Panic: Koje su revidirane, sirotice. 

Kis: Sta znaci revidirati? 

Eva Panic: Za koje je kolektiv poverovao da mrze kominformov- 
skog neprijatelja. 

Kis: A da vole svoje rukovodstvo. 



Zeni Lebl: Onda smo mi pofiele da zidamo barake za upravu, za 
nas, cisternu, kuhinju, nuznik i kad smo sve to sagradile, onda su 
nas opet strpali u brod, isti taj Punat. Punat nas je pratio od pocetka 
do kraja. 

Kis: Koliko to traje, otprilike taj vas boravak? 



Zeni Lebl: Mesec-dva dana. 

Kis: Mesec-dva dana. Vi gradite tamo barake. Pod kakvim uslovi- 
ma je to bilo? Da li ste hranjene pristojno, kako zivite? 

Zeni Lebl: Pristojno. To je bilo sa kazana, kao i svuda, ali mi smo 
mislile da je to ipak jedna radna akcija, i da cemo mi posle te radne 
akcije da budemo pustene, da se dokazemo. Mi smo smatrale da je 
to dokazivanje radom. 

Kis: Dobro, razumem, i onda posle mesec-dva? 

Zeni Lebl: Cak smo zasadile i neke borice tamo. Posle mesec-dva 
nas opet ubacuju u Punat i krecemo dalje, i onda se iskrcamo na 
drugom delu tog istog ostrva Svetog Grgura i sad, naravno, posto 
smo mislile da je to krajnja stanica, pofiinje jedno veliko razofiara- 
nje. Na kraju krajeva, opet treba da pocnes cisternu ako hoces vodu 
da imas, barake za upravu, barake za nas i sve to, i sad... 

Kis: Znaci ponovo gradite, recimo, ponovo gradite logor za budu- 
ce logorase i logorasice? 

Zeni Lebl: Za sebe. 

Kis: U prvom redu za sebe i za upravu? 
Zeni Lebl: Da. 



Eva Panic: Te noci, sest nedelja su nas stavili u izolaciju. 
Kis: Sta znaci izolacija? 

Eva Panic: Bo j ali su se da imamo koju zaraznu bolest, i onda je 
bio tamo nekakav, jedna baraka, zvao se dom kulture, tu su nas... 
Kis: Dom kulture, to je ironican naziv ili se to zaista zove tako? 
Eva Panic: Ne, to je bio dom kulture. Tamo su se sve priredbe drzale. 
Kis: Na ostrvu Sveti Grgur? 
Eva Panic: Na ostrvu Sveti Grgur. 
Kis: Baraka koja se zove dom kulture? 



Eva Panic: Dom kulture, da. Tu su se drzale razne priredbe, mi- 
tinzi, a o priredbama cu ti pricati jos. I tu su nas sve smestili. 
Kis: Opisi, molim te, kako to izgleda? Koliko vas ima? 
Eva Panic: Nasa grupa, koje smo i dosle. 
Kis: Tu ima kreveta? 

Eva Panic: Kakvi kreveti, kakvi kreveti, nikakav krevet. Na pod su 
metili slamarice i tu smo ovako, kao jedna pored druge, ovako pole- 
gnute. Naravno, Bosica je legla odmah pored mene, ovako se unutra 
usmugljala pored mene, i onda nas vode na sisanje. E, sad osisaju 
nas makazama za sisanje ovaca. Nekom malo tako cuperak ostave, 
pa malo u meso, pa malo ovde, pa malo onde. 

Kis: Koje to zene rade? 

Eva Panic: Sve nase zene, nemamo mi veze, milicija nas samo 
ujutru i uvece prebrojava. 

Kis: Ostalo se obavlja po principu... 

Eva Panic: Unutrasnja uprava. Nista mi nemamo, i njih treba da 
zovemo drugarice. 

Kis: To su zatvorenice koje su prevaspitane, koje su revidirale? 

Eva Panic: To su zatvorenice koje su prevaspitane, koje su revidi- 
rale, to su drugarice aktivistkinje. 

Kis: Vas sisaju, one vas i sisaju? 

Eva Panic: One nas i sisaju, pa sigurno, i onda nam daju da se 
obufiemo. E sada, narofiito daju svakome takve prnje: meni koja 
sam mala suknju do poda. Onoj Ruzici Bozickovic, koja je metar i 
80, njoj daju jednu tako kratku suknju, da joj se pola dupeta vidi. 
Meni daju gumene opanke 42, pa ja ovako vezem sa nekakvim kr- 
pama, jer nam daju nekakve krpe za suferice, da ovijemo noge. 
Dakle, izgledas unakazen. Nijedno dugme nigde, a sve se otvara i 
sve ti se vidi. 

Kis: Kojih su godina otprilike te zene koje su u toj grupi, uopste 
te zene? 
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Eva Panic: Ja sam vec bila jedna od starijih. 
Kis: Sa svoje 32-33 godine. 

Eva Panic: Trideset tri godine. I onda, ovaj, kazem ti, uvecer, prvo 
vece, ovako nas postave pred baraku i onda mo's misliti, kao plasila 
za ptice izgledamo, strasno obucene, osisane grozno, izudarane, pla- 
vozelene. I onda pocne, onda kolektiv sav se ovako postavi: ua bando, 
puj, a onda svi, svi, kolektiv... 

Kis: Protiv vas koje ste tek stigle? 

Eva Panic: Protiv nas. Mi stojimo onako pred barakom i drhtimo 
kao ptifiice, ovako, a one bando, vicu, urlaju. 
Kis: Kazi sta govore? 

Eva Panic: Zaletaju se u nas, a onda ova stoji u sredini: „Ne, ima- 
cete prilike, sada ne". 
Kis: Ko je to ova? 

Eva Panic: Ne upravnica logora, mi nju uopste ne vidimo, nego 
staresina. 

Kis: Ona kao tu vas razvada. 

Eva Panic: Ima jedan staresina, a ima svaka baraka svoju sta- 
resinu, a to je staresina radilista, ima zamenika staresine radilista, 
onda ima i svaka baraka svoga staresinu i svaki staresina ima svoje 
vodnike. 

Kis: Sve su to zatvorenice, sistem zatvorenica? 

Eva Panic: Sve zatvorenice. Milicionerka dolazi da nas prebroji. 
Prvo prebroji staresina i onda raportira i onda ona ide, uzima ra- 
port i ide. 

Kis: I prve vefieri, oprosti, znafii, vi ste postrojene pred kolektivom. 

Eva Panic: Postrojene i jao, i onda vicu, i urlaju na nas, i pljunu 
nas i svasta pitaju. Uglavnom dobijamo svaka svoju porciju, pozde- 
remo nesto tamo, neku kafu, a najvise smo dobile kukuruzno brasno 
onako sa malo secera gore. Uglavnom, i pozderemo i ne pozderemo, 
i onda idemo u barake. I onda je pocelo, pofielo saslusavanje. Poje- 
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dinacno. Zovu po imenu: Olga Antic, Bosa Burovic, vise i ne znam, 
Mirjana Sakic, jednu po jednu saslusavaju. 
Kis: Odvode in iz barake? 

Eva Panic: Odvode ih, odvode in i onda fiujemo jao, urlaju one, 
urlaju. Mene nikada nocu nisu dizali, nikada. 
Kis: A ti, fiujes kako nocu ove odvode? 

Eva Panic: Sta znam, cujem, i dolaze natrag. Bosa i sva joj je gu- 
zica otvorena. Ja vec unapred sa drhtavim rukama, prije toga sam 
negde umocila jednu krpu i metnem je brzo na rane koje krvare. Da 
su znali da sam to uradila pet puta bih ja dobila batina. Nju tuku. 
Ona mi je onda rekla da na jednu klupu vezu, ovako i ovako, mot- 
kama tuku, govori, priznaj o svojim, koga si imala, vezu, ne vezu, 
svasta. Tukli su ih i po noci, a sutra rano ide se na rad. 



Kis: Kazi otprilike kakav je tamo bio zivot, rezim? 

Zeni Lebl: Tu pocinje vec diferencijacija izmedu bande i brigade. 

Kis: Objasni otprilike tu razliku. Sta je banda a sta je brigada? 

Zeni Lebl: Banda to su ljudi pod bojkotom, a brigada to je prema 
izlasku na slobodu, to znaci poceo je da se dokazuje na ostrvu, i sad 
ide, i ako bude pusten na slobodu, onda ce se i dalje dokazivati tamo. 
To znafii donosice novi kontingent zatvorenica. 

Kis: Dobro, dokazivanje, sta je to dokazivanje, kako se doka- 
zuje zatvorenica da bi bila, da bi presla iz bande u brigadu, kako 
si rekla? 

Zeni Lebl: Ona treba da dopuni svoj izvestaj i naravno da kaze 
ko je jos na slobodi ostao od bande i ako nema nikakvu bandu onda 
mora da izmisli, da ima neku bandu na slobodi. 

Kis: Ima li tu nesto, nekakvih zanimljivih slucajeva koji su ti 
ostali u secanju? Hi da idemo dalje? 



Zeni Lebl: Ne, ne, ima jedna grupa od tri devojke koje su radile 
u KOS-u, kontraobavestajnoj sluzbi i na njih su se narocito okomile, 
uvek se dobije mig iz uprave na koga se treba okomiti. Mi nismo 
znale ko je tamo, sta je tamo. 

Kis: U nasem KOS-u su radile i bile su uhapsene kao prostaljini- 
sti, mislim po torn? 

Zeni Lebl: Da, sta ja znam, enkavede (NKVD) ili ne znam ni ja 
sta. One su se na njih narocito okomile i tamo je bila, medu njima 
mislim, najstarija neka Olja Aleksic, mislim da je bila iz Rusije, i ta 
zena nije izdrzala. 

Kis: Sta znafii iz Rusije? 

Zeni Lebl: Belorusije. 

Kis: Cerka naseg belog Rusa koji je dosao 1921. godine. 
Zeni Lebl: Verovatno. 
Kis: Zove se kako? 
Zeni Lebl: Olja Aleksic. 
Kis: Olja Aleksic!? 

Zeni Lebl: Ona nije mogla da izdrzi sve torture i jednog dana na- 
demo je mi pored nuznika, pored jame za nuznik, na nekoj gredi 
okafiena, obesena, obesila se. Posle nekoliko dana je stiglo da su ove 
sve nevine i pustene ove dve. 

Kis: Ove dve znafii, sto se podrazumeva da bi verovatno i ona bila 
nevina? 

Zeni Lebl: I ona sigurno. 

Kis: Ove su dve pustene, znafii doslo je naredenje da su one za- 
pravo fiiste? 

Zeni Lebl: Jeste, da onaj koji je njih opanjkao, da je u stvari on 
bio. E sada, u svakom slufiaju bio je jos jedan smrtni slufiaj. Neka, mi- 
slim Olivera Mirifi, ona je bila student tehnike u Sovjetskom Savezu 
u Moskvi, ne znam ni ja gde, i na nju je trebalo vrsiti pritisak. Malo 
su vefii pritisak napravili na nju. Samo smo fiuli njene urlike od bola 
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i onda je prestalo sve i ona je prestala da zivi. Njenima su posle javili 
da je ona umrla od dizenterije. 

Kis: Oprosti, ti pretpostavljas, da je ona ubijena i da je pod tortu- 
rom nestala? 

Zeni Lebl: Ona nije bila bolesna od dizenterije, mi smo je videle 
zdravu i fiitavu. 

Kis: Nije odjednom nestala, iz fiega je pretpostavka, sigurno nije 
otisla sa ostrva? 

Zeni Lebl: Ne, sigurno nije otisla sa ostrva. Ja pretpostavljam da je... 
Kis: Ubijena tamo? 
Zeni Lebl: Da. 



Eva Panic: I ujutru mi vec idemo na rad, a mi sve u istraznom 
bile u mraku, mislim ne u mraku, bez sunca. I sad sunce upeklo, 
zvezda upekla. Ja sam opet imala srece sto sam imala crnu maramu 
i niko mi nije skinuo. A one osisane do gole glave. Sve im se oljustila 
od sunca koza. I ides da nosis kamen. Sad radio si, nisi nista radio, 
pa nemas ni misice, ni nista, sve ti ispada iz ruke, ispada iz ruke, pa 
ispada na noge, pa rani noge, pa rani ruke, pa... 

Kis: Budi molim te, preciznija. Ovako, kako konkretno izgleda, u 
koliko sati ustajete otprilike? 

Eva Panic: Ujutro u pet sati vice se ustajanje, ispadaj i onda se 
ustaje. I to od pofietka nas odvodili, mislim, jos nije bilo vode unutra 
u krugu, na more da se peremo, operemo i kao usta, grozno, grozno. A 
jedva ti hodas od tih ranjavih nogu, jos te vode u vraziju mater tamo. 

Kis: U fiemu se sastoji konkretan rad? Dobijete podelu rada. 

Eva Panic: Kakav rad? Rad je taj Sizifov posao. Nosis kamen na 
brdo, svalis ga, tovaris novi kamen i nosis nizbrdo. 

Kis: To nema nikakvu funkciju, taj rad i vi nista ne gradite? 



Eva Panic: Nista, kakvi gradimo, to je sve, to je sve Sizifov posao. 
Nista uzbrdo-nizbrdo. 

Kis: Kako nosite, jedna, dve, posebno? 
Eva Panic: Ne, tragac, tragac. 
Kis: To je? 

Eva Panic: To je jedno drvo koje ima dve rucke napred. 
Kis: Izmedu vas dve to drzite? 

Eva Panic: Izmedu nas dve to drzimo i kamen je u sredini, na 
tome. 

Kis: Vi to nosite uzbrdo i posle nizbrdo? 

Eva Panic: Uzbrdo-nizbrdo. No onda su videli da meni stalno 
pada kamen, onda su mi metili nekakav tucanik da nosim. I taj tu- 
canik isto sam ti ispustila iz ruku. I onda su me uzeli, tamo je bila 
nekakva kruska, tamo su me tukli. I onda su me odneli gore pred 
krusku i tamo sa bodljikavom zicom me tukli po nogama. 

Kis: To je kazna sto nisi mogla da nosis? 

Eva Panic: Sto nisam nosila, nosices ti bando, pravis se ti da ne- 
ces da nosis, pravis se ti, znas ti, znala si ti da bandujes protiv druga 
Tita, znala si ti da bandujes, ti si ovo i ono znala, a sad ne znas. I 
posle jedno nedelju dana, dve nedelje, dolazi raskritikovanje. Dakle, 
ceo kao amfiteatar se posedne, citav, ovaj, sud okolo po kamenju, 
citav kolektiv i ti si izvedena, jedna po jedna, raskritikuj se bando. 
Prifiaj svoje veze i vezice, n, n, n, n... 

Kis: Kazi to n, n, n, n, sta te pitaju? 

Eva Panic: Kazi kolektivu bando sta si bila, kako si neprijatelj ova- 
la, kako si spijunirala, kako si ovo i ono. 
Kis: Svoje veze i vezice? 

Eva Panic: To jos nisu meni onda rekli, raskritikuj se, kazi kolek- 
tivu sta si sve skrivila, sta si sve radila, kakve si veze imala, s kim si, 
kako si banditovala. 

Kis: I sta one govore? 
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Eva Panic: Neka nesto i kaze, neka nista ne kaze. Neka kaze ne 
znam, stajala tamo ko blesava, a meni sve Bosa kaze: „Sta god kazala 
i onako ces dobiti bojkot". 

Kis: Daj primer, sta neka od njih kaze otprilike, ako se mozes pri- 
setiti. „Kazi bando veze i vezice..." itd. i sta ona odgovora? 

Eva Panic: „Razgovarala sam neprijateljski sa svojom drugari- 
com na fakultetu, kritikovala sam rezim..." 

Kis: Oni traze ime? 

Eva Panic: Ime, ime, ime, ime, ime, samo imena, samo imena i to 
su ti tvoje dopune. Onda ih dovodis dalje u zatvor. Ali tu na raskriti- 
kovanju jos niko ne kaze, jer jos ih nisu toliko jako tukli. Cekaj kad ih 
jako tuku, onda neka kaze, jer to boli, nekog dovesti. 

Kis: Jesi li bila izvedena i ti? 

Eva Panic: Naravno da sam bila izvedena, odmah su: „Ua bando, 
neces da kazes nista, bojkot". I kazem, ja stanem tamo u red, a Bosa 
stane pored mene i kaze: „Rekla ti il' ne rekla, bojkot nam sledi". Svi 
smo mi pod bojkotom, ali nisu bile, tri nisu dobile bojkot. Evo ova od 
Gojstana zena nije dobila bojkot. Ona je bila u ovoj visokoj politickoj 
skoli i fiitav razred su doveli. Ona nije dobila bojkot. 

Kis: Sto znafii? 

Eva Panic: Ne znam zasto, verovatno je bila krivica vrlo, vrlo 
mala njezina. Samo kolektivno su ih pokupili. Mi ne znamo, to je 
bilo zabranjeno kazati, ja i ne znam sta je koja imala. Kakvu krivicu 
mozda dve-tri su posle mi rekle, moja Ruzica je rekla: „Jao, Evo, ja 
u zivotu nisam ni fiula za kominform, pravo da ti kazem, moj otac 
je bio narednik, mi smo bili za kralja i otadzbinu, i nikad nismo ni 
znali sta je to". Tako, bilo je i takvih. Jedna mi je rekla, bila je nekakva 
Ruskinja, koju sam ja pitala: „Pa zasto si ti tu?" 

Kis: To je bila ruska emigrantkinja, bela Ruskinja? 

Eva Panic: Bela. Kazem: „Ama zasto si ti tu?" Mlada jedna devetna- 
estogodisnja, ili kol'ko, devojka. Ona kaze: „Slusaj, ja znam ruski, pa 
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sam bila na Savi, pa je bio tamo nekakav iz ruske ambasade, malo 
smo razgovarali. U kupacem kostimu su me uhapsili, sta ja znam 
zasto." 



Zeni Lebl: Opet nas ukrcavaju. Odjednom, pocinje neko pristaja- 
nje, mi vidimo iz stomaka, trbuha broda, mi samo vidimo neke litice, 
neke hridine i kao mi smo se nasukali, nismo ni znale sta je to, da li 
smo se nasukali ili sta, videle smo da to nije nesto onako slucajno. 
Odjednom: „Izlazi, ispadaj". Gde smo se nasle, na Golom otoku. Mi 
nismo znale da je to Goli otok. 

Kis: Dobro, vi kad dolazite vama ne kaze niko da je to Goli otok. 
Otprilike kako to izgleda, kao slika? 

Zeni Lebl: Goli otok je bio jedna litica koja izvire iz mora. Sa jed- 
ne strane nam je bila obala, a to je bio, mislim, Velebit je tamo bio i 
mi sad ulazimo na taj Goli otok. Dok je Sveti Grgur ipak bio podno- 
sljiv, jer je ipak bilo malo, sta ja znam, malo rastinja, ali ovde stvarno 
golo, golo, golo, nista. 



Kis: Biti pod bojkotom, po cemu se to razlikuje od ostalog stanja 
zatvorenica? 

Eva Panic: To ti nisam rekla. U prvom redu bojkotovan radi 12 
sati, nema pravo ni sa kim da razgovara, nema pravo niko s njim da 
razgovara. Ima pravo svaki da ga pljune, svaki da ga bije. Ne sme da 
spava na boksu, spava ispod boksa. Ja kao bojkotovana sam spavala 
glavom ispod kible, pa su mi pisale u usta zene. Ti nista kao bojkoto- 
van nemas pravo. Ti imas jedno jedino pravo, a to je pravo da molis 
pratioca (imas stalnoga), jednu aktivistkinju, ako imas nesrecu onda 



je gad, ako imas srecu onda je dobra i to imas pravo da im trazis: 
„Molim, idem na klozet". Ona mora ici sa mnom i cuvati me. 
Kis: Da li znas o svome detetu nesto? 

Eva Panic: U to vreme jos nista, osim da je ona u Lendavi! Ja 
sam pod bojkotom vec treci mesec i onda me zove upravnica logora 
Hilda. I onda mi kaze da je moja kcer pisala molbu Rankovicu gde je 
mati i da je drug Rankovic naredio da ja napisem jednu kartu i dam 

0 sebi znak zivota. 

Kis: Pre toga ti si bojkotovana? 

Eva Panic: Ja sam bojkotovana. E, sad, taj bojkot moj je bio stra- 
san, jer tu je pofiela ona tortura. U prvom redu ja nisam spavati sme- 
la po noci. Kad je bilo u 10 sati povefierje onda sam legla da spavam 
kao svi i posle pet minuta me probudila staresina, stajala sam i onda 
je pofielo: „Govori veze i vezice tvoga muza sa enkavedeom. Mrtva 
usta ne govore, progovori ti Panicka". „Ja ne znam." „Progovorices, 
jednoga dana ces progovoriti." Onda ja stojim, stojim, onda opet: 
„Govori veze i vezice tvoga muza sa enkavedeom. Mrtva usta ne go- 
vore, progovori ti Panicka". I tako kao jedan, cele noci tako su me 
stalno ispitivale. Tako da posle par noci, vec kako smo tako stajale 

1 moja jedna jako fina zena, Desanka Diklic, ona je bila pravnik, ja 
kazem njoj: „Jao Dejo, jedne noci cu, jednog dana, ja izmisliti ne- 
kakva imena pa cu kazati". Ja vise ne mogu ceo dan, noge, atrofiju 
sam imala, noge su mi bile pune, pune vode. Stajala sam ovako, iza 
leda me, ovako, Ruzica kad su prebrojavali drzala, ovako prstom da 
ne padnem, jer sve je bilo puno vode. Ovakve noge sam imala, onda 
su mi zljezde ovde izasle pa sam otisla kod doktora, neka doktorka 
Panicka je bila, pa sam joj rekla: „Doktorka, pa ja ne mogu da hodam 
uopste". A ona meni rekla: „Rastereti se pa cemo te rasteretiti", tj. 
raskritikuj se pa cemo ti skinuti. 

Kis: To znaci da priznas neke grehove, naravno koje ti nemas, to 
je uslov da pricas i da nekoga... 
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Eva Panic: Da, da, da isprifiam te veze i vezice moga muza sa en- 
kavedeom. Onda sam imala, onda strasno tesko sam nosila, pa sam 
imala jednu flegmonu i danas ne mogu ruku ispruziti, vidis, dovde 
mi je bila crna ruka, pa su mi tu vezali, na filanak su mi vezali tragafi, 
i to sam nosila. Pravo da ti kazem nosila sam kamen samo tako da 
sam mislila: „Evo, ti moras doneti kamen do kraja, jer je tamo gore 
lekar, a Tijana je tesko bolesna. Ako ne doneses kamen ona fie da 
umre. Nosi, nosi jer Tijana ce da umre. Onda kad smo silazile onda 
sam nosila kamen, onda sam mislila da fiu razguliti noge, onda sam 
rekla: „Dole je apoteka, dole su lekovi, ako ne doneses fiitav kamen 
dole, nefies mofii u apoteci uzeti lekove i Tijana ce umreti». 

Kis: Oprosti, naravno, ti to zamisljas? 

Eva Panic: Ma, to su moje sugestije, tako fies moci nositi, jer ti 
moras spasiti svoje dete. To mi je dalo snagu. Uopste, za mene jedini 
spas bila je moja Tijana. To je bilo sve sto sam u sebi gledala i videla, 
da, nemoj se vise mislit ubijati, nemoj ovo, nemoj ono, jer Tijana te 
ceka. I to je jedino sto moze jos da bude na svetu, jer ja sam prestala, 
moji ocni kapci nisu funkcionisali. Meni su tako cetiri-pet meseci 
ovako suze curile kao fiesma. Stajati sam morala, jer bojkotovana 
nema pravo da sedne. Imala sam raznovrsne pratioce. Bile su Bo- 
sanska grupa, pa to je bilo nesto strasno. One su se, fiula sam, tamo u 
Bosni razrafiunavale u zatvoru sarajevskom jedna sa drugom. To je 
bilo najstrasnije. I onda su bile Ramrifianke koje su, sirote, verovatno 
prosle tako strasno. 

Kis: Ramrifianke, to su? 

Eva Panic: To su one koje su bile na Ram ritu, to su one pocetni- 
ce. Sad bilo je i finih, bila je crna koja je bila predivna Ramrifianka, 
bilo je i vrlo finih, ali bilo je... Verovatno su morale prolaziti takve 
grozote, mene je ispitivala neka Vera Milifi. Jaoj sto je bila strasna. 
U Beogradu sam je srela na ulici, i rekla sam Museu: „Muse, ova me 
je tukla". 
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70s: Kad se to dogada, koje godine? 
Eva Panic: 1971. 

Kis: Ti je sretnes u Beogradu na ulici? 

Eva Panic: I ja kazem: „Muse, ova me tukla". A Musa kaze za- 
sto ne pridem. Kazem: „Pa ne vidis i bog je kaznio". Imala je lice, 
rak kozni na lieu. Kazem: „Zar ne vidis i bog je ubio, pa sta ja da je 
ubijam". 

Kis: A sta, tukla te? 

Eva Panic: Ona me je ispitivala i tako me je mucila kad me je 
ispitivala. Pa onda jedan put su mi rekli da informbirovci su isto kao 
fasisti, jos gori su nego fasisti: „Prodi, Eva, hitlerovskim marsom, ti 
fasisto, kroz baraku". „Ja sam Jevrejka, ja ne prolazim hitlerovskim 
marsom". „Proci ces, proci ces." Ja sam legla na pod barake i onda je 
rekla: „Prodite, baraka, preko nje". Pa, pravo da ti kazem, neko me je 
zgazio, a neko me nije zgazio, prolazili su. 



Zeni Lebl: Pre svega, tamo su pocele neke bolesti. Mi nismo bo- 
lovale toliko. Ono sto smo prelezale na Ramskom ritu, crveni vetar, 
posle onih pijavica, to je bilo sve. Sad ovde dolazi avitaminoza. Sad 
mi nismo ni znale sta je to. U stvari, jedne veceri, kad smo istovari- 
vale iz Punata neke dzakove cementa, od 50 kila svaki dzak, svaka je 
morala da uzme na grbacu da nosi iz trbuha Punata na vrh brda taj 
dzak cementa i odjednom ja nista nisam videla. Odjednom oslepila 
sam potpuno. 



Eva Panic: Ujutru ja stanem u red i iza mene stane jedna ogro- 
mna cura. I ta ogromna, mislila sam, sad ona je stala da pokaze 
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svoju snagu, ova ce me ubiti. Idemo mi na posao i, naravno, mi smo 
bojkotovane, ne smemo razgovarati ni ja ni ona. Kaze ova pratilja 
nasa: „Tovari kamen". Tovari ona dosta velik kamen, pa mislim se, 
gospode boze, podignem ja lako meni nositi tralje. Nosim ja, cutim, 
idem, mislim se sta je bilo, ne smem nista pitati. Sutradan opet ona 
stane iza mene. I tako nekoliko dana. Kad uvefie dodemo u baraku 
zidne novine: Banda Ruzica Bozickovic nosi kamen za bandu Evu 
Panic. Uocili su da ona meni pomaze. I pocele nju ispitivati, je li ona 
mene poznaje, nikad ona mene nije videla. I ona tako, ona je bila iz 
Sinja, Dalmatinka, jaka, jednostavna zena. Bila je pomocni laborant 
u vojnoj bolnici. Mislila sam kraj je mojoj lepoti, sad kad je izaslo to... 
Ona sutradan opet stane iza mene. Sve u svemu, posle tri meseca 
kad su nam skinuli bojkot, ja nju pitam: „Ko ste vi?" A ona meni kaze: 
„Slusaj ti, ja sam tebe videla kad su te vodili tamo pod krusku i tukli 
su te. Mislila sam, imam samo 22 godine, nemam decu, cula sam da 
imas vani dete, pa bar da imam zasto da zivim, pomoci cu toj zeni da 
ostane ziva, nosicu pa nek me biju, nek me ubiju, vrlo vazno, mene 
mogu ubiti koliko god hoce". Uglavnom, mi smo dozivotno ostale do- 
bre drugarice. Tako je ona meni pomogla. To je jedan, ovako, sitni 
epizodij. Kako ima finih ljudi. 

KRAJ TRECE EPIZODE 

(Biografije Eve Panic i Zeni Lebl nalaze se u tekstu Davora Bega- 
novica Jugoslavenska varijanta staljinizma: Goli otok i Goli zivot") 
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Vladimir Bacunov 

DA LI CE JUNACI DANILA KISA 
PROGOVORITIRUSKI? 



Danilo Kis je skoro nepoznat pisac za ruskog fiitaoca, dok su nje- 
gova dela prevedena na mnoge evropske i svetske jezike. Potpuna 
ruska bibliografija Danila Kisa sadrzi nekoliko redaka, nekoliko re- 
fienica, i tu je nekoliko prifia, objavljenih po fiasopisima: prvo pripo- 
vetka "Defiak i pas" iz zbirke Rani jadi (HHOOBpaHHaft nuUHepamypa, 
Na 12, 1971), ponovo prestampana u zbirci pripovedaka jugosloven- 
skih pisaca (Moskva, 1978), dakle jos u vreme SSSR, zatim nekoliko 
prifia iz Enciklopedije mrtvih u istom fiasopisu (HJI, No 5, 1995: "Si- 
mon Cudotvorac", "Posmrtne pofiasti, "Enciklopedija mrtvih", "Crve- 
ne marke s likom Lenjina"). To je sve. Dakle, nijedne knjige, samo 
nekoliko prifia. 

Sasvim je ofiigledno da se u totalitarno doba nije moglo ni pomi- 
sliti na izdavanje Kisovih knjiga, ali se to nije dogodilo ni s pofietkom 
"perestrojke" i "glasnosti". U to se vreme na fiitaoca svalio golemi 
potok literature, ranije zabranjene i dostupne jedino u samizdatu: 
prifie o staljinistifikim logorima Varlama Salamova, Lava Razgona 
i drugih, zatim dela Artura Kestlera, istorijske razrade Roja Med- 
vedeva i drugih naufinika, domafiih i stranih, bezbrojne uspomene 
i dnevnici, knjizevnost emigranata, obifina umetnifika knjizevnost 
razlifiitih pisaca, koji su stradali od sistema i si, U to bi vreme Grob- 
nica za Borisa Davidovica, na primer, dosla u pravi fias. Ali to se nije 
dogodilo. Mozda zbog velike kolifiine literature na ruskom i drugim 
jezicima Sovjetskog Saveza, koju fiitalac ne bi bio u mogufinosti da 
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obuhvati? Ne znam. Svakako nije postojala ideoloska prepreka za 
takvo izdanje. 

Posle rusenja SSSR, situacija s ruskim prevodima Kisa nije se 
promenila, ukoliko se ne uzme u obzir nekoliko vec pomenutih, od- 
nosno neutralnih pripovedaka iz Enciklopedije mrtvih. I mada Kisa 
preporucuju ponekad studentima (tema: "Istocna Evropa - iskustvo 
totalitarizma"), i to upravo Pescanik i Grobnicu za Borisa Davidovica, 
Kis i danas ostaje nepoznat autor, jer nema ruskih prevoda. Uosta- 
lom, strufinjaci mogu da citaju Kisova dela na srpskom ili na kakvom 
bilo drugom jeziku (ukrajinskom, poljskom, engleskom...), na koji su 
ta dela prevedena. A "prosecan citalac"? 

Znam da je pre nekoliko godina izdavafiko preduzece "Amfora" 
(Sankt-Peterburg) dobilo pravo da publikuje Enciklopediju mrtvih na 
ruskom - o tome da tu knjigu spremaju za izdavanje govorio je u 
intervjuu moskovskom casopisu HmcuxpaHHan numtpamypa (Strana 
knjizevnost) art-direktor "Amfore" V. Nazarov jos u martu 2001. go- 
dine (videti: HJI, Na 7, 2001). Do sada ta knjiga nije objavljena. Zbog 
cega? Sasvim je mogucno da izdavac ne zeli da rizikuje, bojeci se da 
nece biti u stanju da proda tiraz, jer su knjige skupe, a interesovanje 
za Srbe se, cini mi se, smanjilo. Mozda ima i drugih razloga. Mozda 
se neke snage opiru izdanju Kisovih dela u Rusiji. 

Na primer, u jednom materijalu ruskog internet izdanja s ten- 
dencioznim nazivom "CepScKHti Kped" (Srpski krst, sada 'TlepBbiH 
h noc^eflHHH") mimogred se spominje Kisovo ime (uporedo s nekim 
drugim srpskim piscima) u vezi s tim da Zapad ima potrebu za njim, 
a Rusija - ne (videti: "OnacHwe napa/i/ie/in", CK, No 19, OKTaSpb, 
1 999). To izdanje je, treba reci, malo poznato, ali odrazava misljenje 
izvesnih krugova. Osim toga fiuo sam - mada je u to tesko poverovati 
- da (u izvesnim krugovima) prifiaju o rehabilitaciji Staljina, sta vise 
o njegovom proglasenju za junaka i sveca! I to nije samo politika, 
nego iskrena vera nekih pripadnika Ruske pravoslavne crkve. Na- 
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ravno, to je nazadnjastvo, ali istovremeno realna tendencija savre- 
menog ruskog drustva. Da li bi slicne tendencije mogle smetati izda- 
vanju odredene literature? To je potpuno mogucno. Ovo je, naravno, 
samo moja pretpostavka, jer gledam Rusiju spolja. Mene licno Rusi- 
ja interesuje samo kao zemlja porekla mog maternjeg jezika i otadz- 
bina mojeg oca, a takode i kao dovoljno opasni severoistocni sused. 

Medutim, ruski govore i citaju ne samo u Rusiji. Ogroman 
broj takvih ljudi zivi u Ukrajini, Belorusiji i drugim zemljama 
bivseg Sovjetskog Saveza, a takode i u Izraelu. Verovatno posto- 
ji u svetu nekoliko hiljada citalaca, kojima je ruski maternji jezik 
i kojima ce Danilo Kis biti blizak. Hoce li junaci njegovih knjiga 
progovoriti ruski? Ne znam. Hteo bih da verujem. Ziveci u Ukra- 
jini, pokusao sam da tome bar donekle doprinesem prevodima 
na ruski dveju pripovedaka iz Enciklopedije mrtvih ("klCTOpmi 
Madepa h yneHHKa". - "noneTHO yMMpaTb 3a OTeMecrBO". -Mw3/oh: 
/liiepaTypHMM a^bMaHax. 11-12, 2004: ill. BepaaHCbK, yKpa'ma) i na- 
slovne price iz posthumno objavljene zbirke Lauta i oziljci ("J1k)th« m 
ujpaMbi". - CoMHenHoe cunemeHue. 7/26, 2004. Moci<Ba - Mepyca/iHM). 
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Stiven Cejs 

PLUMASERIJA:OPISANJU 
MUZIKE NA REG DANILA KISA 



Pred kraj romana Basta, pepeo Danila Kisa, mladi pripovedac 
Andi Sam u poluizgladnelom halucinatornom stanju uma neoceki- 
vano zatice sebe da pise pesmu fiije znacenje mu nije najjasnije, ali 
za citaoca ona kao da zgusnuto sazima teme romana u najtanjem 
prepletu asocijacija. 

A, evo, cela se ta lirska i fantasticna balada, to autenticno remek- 
delo nadahnuca sastojalo iz ovih nekoliko reci rasporedenih u ide- 
alnom i neponovljivom poretku: koralni sprud, trenutak, vecnost, 
list, i od jedne sasvim nerazumljive i tajanstvene reci: plumaserija. 

Otkad sam nabasao na Kisov roman u jednoj knjizari (nekako, 
uprkos skandaloznoj cinjenici da nijedne od njegovih knjiga nema 
medu aktuelnim izdanjima u Britaniji) imao sam zelju da pronadem 
neku vrstu muzifikog odgovora. Povisena preciznost proze kroz ci- 
tav roman priblizava se preciznosti poezije. Postoji nekoliko scena 
iz romana koje bi mogle da nagoveste lirsku dramsku postavku. Za 
one koji nisu profiitali roman, pesma Andija Sama koja lifii na ha- 
iku moze naivnom Citaocu da zalici na jednostavan orijentalisticki 
detalj. Medutim, zive slike koje pobuduje tih nekoliko reci kao da 
sezu u samu srz Kisove meditacije koja prkosi silama zemljine teze, 
o budenju u pogledu naseg moralnog stanja, kako metafizifiki govo- 
reci, tako i kada je refi o najrealnijoj mogucoj konkretnosti fiovekove 
nehumanosti prema coveku. 



169 



Pisufii muzifiku kompoziciju na osnovu ove pesme, moj cilj je bio 
da (u slow motion-u) razbijem asocijacije koje pobuduju ove refii 
kako u kontekstu romana tako i sire, dopirufii do udaljenih zemalja 
i imaginarnih svetova, u nespremnosti ili nesposobnosti suocava- 
nja s uzasavajufiom brutalnosfiu koja pofiinje da narusava Andijev 
porodifini zivot. Kompozicija se po svojoj koncepciji moze uporediti 
s madrigalom, posto su asocijacije iz pesme tu i tamo tretirane na 
pikturalan ili onomatopejski nafiin. 

Tih nekoliko refii pesme mozda sugerise neku neverovatno krat- 
ku kompoziciju, ako bi one bile uklopljene u konvencionalnu formu 
pesme, ali umesto toga ja sam se prema Kisovim refiima odnosio 
kao prema slikama: fonemama koje treba razloziti, transformisati 
i prekombinovati. Te transformacije uzimaju oblik koji inkorporira 
silabifike jedinice koje potifiu iz prevoda pesme (na madarski, ru- 
ski, francuski, nemacki, spanski...), odrazavajufii Kisov pogranifini 
multilingvalni identitet i Andijeva imaginativna putovanja. Medu- 
tim, originalne foneme srpskog uvek dominiraju utifiufii na tembral- 
ni karakter kompozicije - u slufiaju refii "plumaserija" drugafiije i 
ne moze biti posto je, razume se, bukvalno neprevodiva (kompo- 
zicija kao celina se moze smatrati istrazivanjem mogufiih znafie- 
nja te refii). 

Muzika je napisana za tri soprana i fielo. Korisfienje tri glasa na- 
govestava renesansnu ili baroknu formu madrigala, sto i jeste bio 
razlog sto su odabrani, ali njihovo korisfienje takode ima efekat dis- 
tanciranja glasa pesnika/pripovedafia/autora od muzike (izmedu 
ostalog i radi kompozitora - koliko zajednifikog stvarno mogu da 
imam s defiakom koji zivi u okupiranoj Evropi pod pretnjom ho- 
lokausta?), ne iskljufiujufii mogufinost direktnog i intimnog lirskog 
izraza, koji s vefiim ansamblom ne bi bio mogufi. Celo je izabrano 
zbog svoje raznolikosti, sposobnosti da na razlifiite nafiine sluzi kao 
pratnja, kao nezavisan misaoni tok, a i kao fietvrti „glas". 
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Kompozicija je delo u nastajanju i stoga je pomalo neprijatno 
govoriti o necemu sto tek treba da bude dovrseno. Mnogo toga ostaje 
podlozno promeni - svaki potez ima implikacije po ono sto mu pret- 
hodi i ono sto sledi. Ipak, dacu kratak opis kompozicije. Nudim ovaj 
opis kao zavirivanje u moje razmisljanje kao kompozitora, ali se na- 
dam da cete mi oprostiti one uvrnutije ili banalno bukvalne muzifike 
interpretacije pesme koje sam usvojio. 

Moja postavka je podeljena na pet kontinuiranih odeljaka koji se 
baziraju na pet slika iz pesme. Oni se mogu opisati kao fietiri prelu- 
dija ili studije karaktera, za kojima sledi fantazija. Prvi deo (koralni 
sprud) podeljen je na dva dela. Svojevrsni madrigalizam ovde prozi- 
ma muziku sa pointilistickom teksturom koja nagovestava laku pa- 
davinu, sacinjenu od „bezglasnih" (tiho saputanih) suglasnika oboje- 
nih samoglasnicima (sugerisuci zvuke s obale mora). 

U drugom delu odeljka "koralni sprud" 1 , svetla se takoreci "pale" 
kada glasovi pocinju da pevaju, bacajuci slogove napred i nazad u 
nekoj vrsti omamljujuceg, poskakujuceg plesa kroz izvodafiki pro- 
stor. Partitura svakog izvodafia izvedena je iz jugoslovenskih ili ma- 
darskih narodnih pesama. Kako kompozicija odmifie, tako muzika 
ukljucuje druge regionalne pesme, da bi na kraju stvorila neku vr- 
stu imaginarnog putopisa prateci pitanje koje postavlja beskrajni 
kompendijum koji pise Andijev otac: "Kako se moze otputovati u 
Nikaragvu?". Nijedna od tih pesama nije odmah prepoznatljiva zbog 
fragmentarnog i protivrefinog nafiina na koji je predstavljena, ali 
te pesme safiinjavaju sloj arhetipskih oblika koji utifie na karakter 
muzike. 

Slicno tome, ritmifiki identitet ovog odeljka oblikovan je pre- 
vodom pesme na Morzeovu azbuku, u kombinaciji sa hramljucim 
ritmifikim plesnim stilom koji potifie od nekih oblika balkanske (i 
karipske) muzike koja se bazira na kombinacijama trajanja od tri 
1 Od takta 34 u partituri. 
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ili dva udara (na primer, 'k' u morzeovoj azbuci je "povlaka tacka 
povlaka", sto daje ritmicki obrazac 3 + 2 + 3). 

Sledeci odeljak (trenutak) 2 rastvara prethodnu teksturu u kratku 
seriju zbijenih "momenata". Ritam i fraziranje su proizvod sistema 
znakova koje izvodaci moraju da koordinisu, a ne nekog odredenog 
metra ili tempa, sa ciljem da se podstakne spontanije izvodenje ovih 
prolaznih trenutaka. 

Za ovom sekvencom sledi mnogo suzdrzaniji odeljak (vecnostf. 
Ovde akord drze pevaci i on se postepeno pretvara u spor, rastuci 
glissando koji proizvodi akusticki efekat "udaranja" prolazeci kroz 
razlicite visine akorda. Osim toga, akord je obojen time sto pevaci 
menjaju samoglasnicke zvukove. Cilj je da se evocira zaustavljen 
osecaj vremena, mada ne bas i "kraj vremena". 

"List", fietvrti odeljak, zadobija tanak ali sve veci melodijski obris 
koji ide od izvodaca do izvodaca dok konafini nalet vetra, koji reka- 
pitulira sve sto je prethodilo torn momentu u brzom "premotavanju 
unapred", ne izbaci muziku u zavrsni deo (plumaserija). 

Odavde muzika ne samo da preoblikuje ideje koje se pojavljuju 
pre toga u kompoziciji, vec i zadobija vidljivije lirsku dimenziju, sa 
stihovima koji se granaju i rascvetavaju medu izvodacima - ali opi- 
sivati dalje sta se desava moglo bi da pokvari iznenadenja koja jos 
ocekuju slusaoca ili, sto se toga tice, i mene dok ovo pisem. Ne mogu 
se pretvarati da sedim fiekajuci da mi iznenadan dolazak Euterpe ot- 
krije dovrsenu kompoziciju, ali stavljajuci olovku na papir, marljivo 
radeci i otvarajuci oba uva, skromno odajem postu velikom piscu. 

(Sa engleskog prevela Vanja Savic) 



2 Od takta 95. 

3 0d takta 106. 
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Ales Debeljak 

MOJ BALKANSKI UCITELJ 



Balkan nije samo brdovito poluostrvo u jugoistocnoj Evropi koje 
nema prirodnih granica sa Zapadnom Evropom i koje nosi ime koje 
mu je dao nemacki geograf August Cojne pocetkom devetnaestog 
veka sledeci svog prethodnika, jednog turskog kartografa. Tokom 
poslednja dva veka ratova i nasilnih promena granica pod priti- 
skom habsburskog, otomanskog i jugoslovenskog carstva, kojima 
su u velikoj meri doprinele zapadne sile, Balkan je postao i zgodna 
metafora. On je postao metafora za odredenu forma mentis, za divlji 
i primitivan mentalitet, koji se ne podvrgava snazi modernog razu- 
ma, mentalitet fiije metastaze mogu da zaraze »zdrave« civilizacije 
u svetu globalnog kapitalizma. 

Balkanizacija neke zajednice danas je pogrdan pojam koji suge- 
rise narcisticku fragmentaciju velikih kolektiva u sve manje grupa- 
cije koje se odvajaju i afirmisu kroz prolivanje krvi i surovu mrznju, 
lukavi moralizam cistote i ritualnu evokaciju drevnih prava. »Evrop- 
ske« navike zivota i uma nisu mnogo prisutne ovde, na Balkanu. Sta 
je, medutim, »ovde«? Da li on pocinje s juzne strane terase Hotela 
Esplanada u Zagrebu, kako je upefiatljivo rekao Miroslav Krleza, ve- 
liki hrvatski pisac? Ill je njegov prag u masnim gastarbeiter kafa- 
nama oko Juzne zeleznicke stanice u Becu, kako tabloidi austrijske 
sitne burzoazije uvredljivo pisu iz dana u dan? Da li Balkan pocinje 
na juznoj obali reke Kolpe koja odvaja Sloveniju od Hrvatske, kako je 
glavnina slovenackog javnog mnjenja sklona da arogantno veruje? 



179 



Granica koja razdvaja stabilna i uredena drustva od plemenskih 
strasti zapravo je imaginarna. Ona se moze pomerati gore-dole u 
skladu s promenjivim potrebama zajednica da dodu do smisla svog 
identiteta koji se uvek menja, a posledice tih pomeranja pogadaju 
obe strane podele. Moderna slika Balkana je u stvari nastala kao 
rezultat razlicitih koncepcijskih mutacija, gde kolonizujuci zapad- 
njafiki narativi drugog, drugacijeg i razlicitog idu ruku pod ruku s 
traganjem za urodenom, etnogenetski prvobitnom, i superiornom 
anti-zapadnom kulturom balkanske muzevnosti. 

Postoji medutim kulturna tradicija koja je omogucila intenzivnu 
razmenu ideja, stavova i simbola koji prelaze lingvistifike i etnicke 
granice, tradicija kosmopolitizma. Ta tradicija izmedu dva svetska 
rata je mozda bila slaba, ali je ukljufiivala istorijske avangardne 
pokrete s pravom balkanskom uvrnutoscu, zenitizam: Ljubomir Mi- 
cic ga je vesto uredivao pet godina. Njegov fiasopis Zenit zvufiao je 
kao katalog nemackog ekspresionizma ili ruskog konstruktivizma, 
a njegova originalna ideja "barbarogenija" autentifinog balkanskog 
coveka koji ce u svom kreativnom zenitu uspricati svezu krv u pro- 
padajucu Evropu, savrseno je uhvatila popularno verovanje da su 
balkanski narodi neokrnjeni iskvarenim zapadnjackim intelektom. 
Postoji drhtava kadenca iskupljujuceg prorofianstva u glasu slove- 
nafikog pesnika Srecka Kosovela koji je bio pod uticajem zenitizma: 
postoje elegantne meditacije o prolaznosti vremena u pesmama hr- 
vatskog pesnika Tina Ujevica; i fatalisticko prihvatanje nesrece kod 
Ive Andrica Cija dela prisvajaju i Srbi i Hrvati i Bosnjaci. Ali nijedan 
od ovih pisaca ne nastavlja da vrsi tako snazan uticaj na moju gro- 
znicavu mastu kao delo Danila Kisa. 

Danilo Kis (1935-1989), prozni pisac, plodan prevodilac i ha- 
rizmaticni bonvivan bio je oslobodilac od paske socijalistickog re- 
alizma koji je bio zvanifina estetika jugoslovenske umetnosti posle 
Drugog svetskog rata. Njegov kulturni milje su prozimale jevrejska, 
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srpska i madarska tradicija i on je pisao na raskrscu austrougarskog 
i balkanskog nasleda. Sin Horhe Luisa Borhesa i Bruna Sulca, on je 
svesno posezao izvan svog maternjeg jezika za knjizevnim ocevima 
ne bi li jos vise naglasio slobodu svog imaginacijskog izbora. Ipak, 
on nije bio Slobodan od moralnih lojalnosti kada je prihvatio oznaku 
"poslednjeg jugoslovenskog pisca" koja je implicirala njegovo nepre- 
kidno odupiranje nacionalistickoj ideologiji. Ja sam se, medutim, ra- 
kovodio njegovim ne manje relevantnim prepoznavanjem da pisac 
treba da pozove da se odrzi ono sto je egzistencijalno nuzno i zbog 
cega mogu i treba da se odbace zavodljive deluzije slobodno pluta- 
juceg internacionalizma. Pisac cija je kuca u njegovom maternjem 
jeziku je svestan da jezik nije samo instrument komunikacije. On je 
i metafizicki pogled na svet. Ako slobodno plutajuci internacionali- 
zam pretpostavlja da osoba moze da bude potpuno kod kuce u tran- 
snacionalnoj drustvenoj klasi koja zahteva odbacivanje neposred- 
nih etnickih i kulturnih veza u ime komunisticke lojalnosti, zeleo 
sam da verujem da je moguce ostati veran primordijalnim svetovi- 
ma intimne geografije, istorije i zajednice fiak i kad se stvaraju veze 
s globalnim kulturnim pokretima. Prkoseci kako rigidnosti naciona- 
listickog buljenja u pupak tako i vedroj besmislici o „globalnom gra- 
danstvu", pokusao sam da opisem koncentrifine krugove identiteta 
koji potifiu iz slika sopstva koje je uzljebljeno u iskustvu zajednice 
i koje valovito prolazi kroz tokove lokalnog, nacionalnog i regional- 
nog identiteta. 

Taj identitet se otkriva samo onom pojedinafinom pogledu koji 
ima transformativnu moc da podrije lokalno uvrezene opise svakod- 
nevnog zivota, postepeno ih pretvarajuci u price univerzalnog zna- 
Cenja. To je pogled majstora, umetnika i pisaca u cijim delima zrela 
refleksija putuje u istom vagonu s posvecenoscu izabranoj zajednici 
koja se razlikuje od vlastite etnicke ili lingvisticke grupe. Takva ko- 
smopolitska perspektiva zaista zahteva covekov pojedinacni izbor, 
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jer prevazilazi organski zasnovanu pripadnost. Ona iziskuje izbor 
pripadanja neuhvatljivoj zajednici u kojoj imperativ da se bude co- 
vek nije samo dato pravo, vec i odgovornost. Ono sto mozda moze da 
zastiti sve nas koji zelimo da ucestvujemo u zivotu u kome ideja za- 
jednicke ljudskosti nije potpuno odumrla, jeste mozda samo slabas- 
na nada da kriticki stav prema pomodnim ideologijama u isto vreme 
nudi otpor status quo-u i sprecava nas da fatalisticki prihvatimo zlo 
kao neotudivi aspekt postojanja. 

Danilo Kis je za mene bio pisac-heroj. Svojim moralnim insisti- 
ranjem da je centralno pitanje pisca dvadesetog veka pitanje logora, 
Ausvica i Gulaga; sa svojim lirskim postupcima u kojima ima me- 
sta za oba, i za sanjarenja nad litanijom provincijskih zeleznifikih 
stanica, i za podrhtavanje bojazljive duse; sa svojom tvrdnjom da 
je kic neunistiv kao plasticna boca; sa svojim rezigniranim ali ne i 
defetistickim razumevanjem cinjenice da su njemu, koji je ziveo po- 
slednju deceniju svog zivota u dobrovoljnom egzilu u Parizu, savre- 
mene francuske intelektualne debate poznate, dok debate njegovog 
maternjeg kruga ostaju nepoznate njegovim francuskim kolegama; 
sa njegovim upornim verovanjem da se knjizenost pise ukupnoscu 
svog bica, a ne samo na nekom jeziku, sto ga je i navelo da osta- 
ne pri srpskohrvatskom knjizevnom idiomu uprkos laznoj udobno- 
sti francuskog, usvojenog jezika svakodnevice u egzilu; s njegovim 
principijelnim stavom jevrejskog apatrida koji ne moze da zaboravi 
destruktivne konsekvence sovinistickog izdizanja „izabrane nacije" 
na nivo metafizicke ideje koja opravdava ma koja i sva sredstva za 
njenu zastitu; sa sveobuhvatnom pripovescu svog zivota i dela, Da- 
nilo Kis za mene predstavlja najplemenitije dostignuce balkanske 
imaginacije. 

Otkrio sam Danila Kisa ranih osamdesetih kada sam kao stu- 
dent Ljubljanskog univerziteta, Slovenija, sa Kisem delio zajednicku 
domovinu zvanu Jugoslavija. Nabasavanje na njegove pripovetke 
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predstavljalo je vrstu otkrovenja, jer njegovo delo jos nije bilo kano- 
nizovano. U stvari, nakon objavljivanja zbirke kratkih prica Grobni- 
ca za Borisa Davidovica (objavljena prvi put 1976; dve godine kasni- 
je, Harcourt Brace Jovanovich je objavio prevod na engleski), izbila 
je bucna kontroverza o ispravnom koriscenju knjizevnih sredstava. 
Kisa su komunisticki druskani izlagali javnom blacenju karaktera i 
maltretiranju, sto je na kraju rezultiralo njegovom emigracijom. Kis 
je otisao u egzil u Pariz. Ja sam otisao u egzil njegovih knjiga. Dve 
decenije kasnije, jos uvek sam srecni stanovnik. Nastavljam da cr- 
pem okrepu iz Kisa, nikad vise nego sad u predapokalipticnom svetu 
u kome male evropske teme nacionalnih podela i s tim povezane 
podele na "nas" i "njih" poprimaju strahotno globalne inkarnacije u 
amerifiko-britanskoj okupaciji Iraka. Naravno, razmisljati u takvim 
vremenima o duhu biblioteke kao skladistu osecaja zajednice znaci 
povladivati knjizevnom sanjarenju. Ipak, utehe imaginacije su takve 
da ne mogu da ne sanjarim nad svojim uciteljem. 

U svom delu, pre svega u pripoveci "Enciklopedija mrtvih" (prvo 
izdanje 1983; „Farrar, Strauss and Giroux" su objavili prevod na en- 
gleski 1989), Danilo Kis koristi metaforu odredene vrste biblioteke. 
Gde je knjizevna biblioteka, tu je biblioteka Horhe Luisa Borhesa. 
Upravo je Borhesova metafizicka strategija Kisa podstakla da uzvi- 
kne da je sva knjizevnost podeljena na „onu pre Borhesa i onu posle 
njega". Ova tvrdnja je podlozna raspravi, ali ostaje cinjenica da je 
Borhes snazno uticao na Kisovo knjizevno koriscenje dokumenata, 
hronika i faktografskih referenci. Oruci po njihovim razlicitim isti- 
nama, Kis je stvorio fikcionalna dela najviseg estetskog reda. Bor- 
hes je smislio metaforu biblioteke ciji je cilj bio da bude univerzum. 
U pripoveci "Vavilonska biblioteka" (1941) ta biblioteka je ogromna 
jer sadrzi beskrajnost svih proslih, sadasnjih i buducih dogadaja. 
Borhesova koncepcija biblioteke asimiluje proslost, sadasnjost i bu- 
ducnost. Borhesova biblioteka je neogranifiena kao i anksioznost 
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ljudi koji uzalud tragaju za objasnjenjem haosa na uredenim redo- 
vima polica. 

Kis je bio impresioniran, ali ne i zadovoljan. On je odabrao ostro, 
strasno i nesumnjivo polemicki pregnantno koriscenje ovog tropa u 
"Enciklopediji mrtvih". Prvo, Kisova enciklopedija, kvintesencijalna 
knjiga biblioteke, otvorena je samo za one ljude koji su vefi mrtvi. 
Drugo, selektivni mehanizam deluje fiak i u zajednici mrtvih posto 
Kisova biblioteka iskljufiuje one fiija su imena vec zasluzila uklju- 
fienje u neku drugu knjigu, leksikon ili biblioteku. Ljudi koji nisu 
stigli ni do jednog Ko je ko? izdanja stekli su svoje jedino priznanje 
u istinskoj enciklopediji mrtvih, enciklopediji bezimenih, slufiajnih 
prolaznika, ljudi iz susedstva. Ovaj metodoloski gest nije nista drugo 
do slavljenje egalizatorske snage smrti. To je neka vrsta sablasnog 
podsecanja na ignorisane principe slobode, bratstva i jednakosti. 

Ne kazem da u vremenu stalnih drustvenih previranja Kis igra 
ulogu milosrdnog sluge fiiji je zadatak da otkloni bol. Na kraju kra- 
jeva, bol nas nagoni da mislimo, misljenje moze da preraste u mu- 
drost, a mudrost fiini zivot donekle podnosljivim. Kazem to da ra- 
dikalna subverzija fantazije jednakosti predstavlja Kisov originalni 
doprinos razumevanju modernog ljudskog stanja: jednakost mrtvih 
nastavlja da biva obelezena konkretnim socijalnim odnosima koji 
su obelezavali ljudsko iskustvo tokom zivota. Drugim refiima, poli- 
ticka verovanja koja dovode do podela i socijalni status koji razdvaja 
pojedince prate ih i s one strane groba. 

Logika enciklopedijskih odrednica povezana je sa nekom vrstom 
hermeneutike ljustenja. Mreza dogadaja, uspavanke koje pevaju po- 
kojnici, rodaci i svatovi, postar fiiji su koraci meki kao pero i zapu- 
stene mlekarice, mreza svih pokojnika koji su nekad videli, znali ili 
mirisali je beskrajna. Ali zar to nije traljavo refieno? Mreza u kojoj je 
uhvafien pojedinac zapravo je toliko ogromna da bukvalno obuhvata 
ceo svet, jer se svakoj osobi pre ili kasnije ukrsta put s osobom koja 
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je bila u kontaktu s poznanikom pokojnika. Kako se mreza grana i 
ukljucuje rodake i rodake rodaka kao i poznanike i slucajne susrete, 
pretpostavka enciklopedije mrtvih je u krajnjoj liniji oslobadajuca: 
ona sugerise da smo svi povezani sa svim zivim i mrtvim stvarima 
i ljudima na svetu. Lavirint, nerazmrsivo klupko veza koje preseca- 
ju horizontalno i vertikalno, taj lavirint je tako sirok da sam tokom 
svog prvog citanja Kisove pripovetke imao uzbudujuci osecaj da ona 
podseca na izuzetno preciznu mapu Engleske koja je zapravo sama 
Engleska, kako ju je opisao Dzosaja Rojs u svojoj knjizi Svet i poje- 
dinac (1899). Njegova mapa je pozdravljala stalno ponavljanje ad 
infinitum, posto svaka mapa Engleske mora da sadrzi sebe i tako 
mora progresivno da akumulira svu silu vlastitih slika. 

Kisova enciklopedija medutim predstavlja mnostvo koje je odu- 
vek bilo tu. U briljantnoj Kisovoj izvedbi, vokabular enciklopedijskih 
odrednica dozivljava metamorfozu od linearnog kvaliteta pisane 
reci koja propisuje zakone nasem svakodnevnom govoru i hrono- 
loskom zivotu u simultano prisustvo mnogih isefiaka zivota koje su 
pokojnici propatili. U nekoliko recenica, citava istorija pojedinca je 
zgusnuta, sumirana i opisana; opisana je ne samo u dosadnoj per- 
spektivi informacija o rodenju, obrazovanju, brafinom statusu, me- 
njanju adresa i zaposlenja, vec s umetnickom osecaj noscu koja pri- 
ziva najambicioznije ideale, totalitet bica. 

Tajni projekat Knjige Stefana Malarmea prosijava kroz ovu neis- 
punjenu zelju da se peva o totalitetu bica, da se zivi totalitet pesme. 
Malarme, osnivac francuskog simbolizma, krajem devetnaestog 
veka uzdigao je na bozanski pijedestal jezik i njegov potencijal za 
sintezu slifinu snovidenju u kojoj su prevladane sve samopodele i 
"sve zemaljsko postojanje mora konacno da bude sadrzano u knji- 
zi". Naravno, Malarme nikad nije napisao Knjigu. Medutim, njegova 
maksima da svako i sve Sto se desava na svetu jednog dana mora 
dospeti u Knjigu primila je ne samo estetski prelepu, vec i socijalno 
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osetljivu rekuperaciju pod treperavim perom Danila Kisa, mog bal- 
kanskog ucitelja. 

PRICA O MAJSTORU I UCENIKU 

od praskih zora i plavifiaste turobnosti, 

teske kao smrt goluba u subotnjoj besposlici, 

od izbledele knjige koju se ne usudujem da otvorim 

jer je znam napamet, imitirajuci univerzum 

od simetrije cetrdeset godina i sest knjiga 

koje su napisala mnoga moja sopstva u ocajanju, 

od ljubavi, od dvorisne prasine, od pesama progutanih 

u jednom dahu, od dva ili tri neologizma, 

od strpljenja i discipline, koja kapa u moja pluca, 

od nemoci i gorkog ukusa ponavljanja, 

od vere u trideset sest mudraca, 

od prve lekcije Talmuda, 

od maglovitih vizija i neuspelih aluzija, 

od vecne samoce i jednakog ponosa, 

od hrabrosti i uzaludnog peva seve, 

od neprijatnih secanja na pigmalionski mit 

danas zivljih nego ikad pre, od price 

ubacene u tudu pricu i mozda neuspesniju 

od originala, koji je i sam samo 

losa hronika legende koja je dosla i prosla 

bezbroj puta, od arogancije majstora 

slepog za izandale metafore i samouverenost studenata, 

od slutnji i besmisla, od igre koju procitana 

knjiga igra sa mnom, od majstorovog insistiranja 

da mora da oseca goruci bol umisljenosti da bi 

odrzao lekciju o njenim opasnostima, 
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od razmisljanja i senki u sobi bez ogledala, 

od mudrosti i prigusenih glasova iz proslosti ne mogu 

napisati pricu koju ce sanjati, godinama udaljen, 

covek posvecen citanju i pisanju 

poput mene. Ne znam da li cu taj covek ponovo biti ja. 

(Sa engleskog prevela Vanja Savic) 
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Aleksandar Gatalica 

POETA NEOBICNE RAVNICE 



Ovako bi moglo da stoji u recniku, nekom koji bi sastavio pisac 
ovih redova. 

Danilo Kis. Danilo Mali (na madarskom jeziku). Danilo Veliki 
(na jeziku svetske knjizevnosti). Pisac i pesnik vezan za ravnicu, ne 
samo Panonsku, vec onu skupnu, istocno i srednjoevropsku, koja se 
proteze od planine Ural i Kamskog jezera na ruskom istoku do Tr- 
scanskog zaliva na italijanskom i srpskom zapadu; kao i od ledenog 
Barencovog mora na severu do miholjskog Kaspijskog jezera na jugu. 
Danilo Kis. Istorifiar, ili jos pre istorijski botanifiar, koji nije tragao za 
uzorcima istofinoevropske flore, vec pre za vrstama istofinoevropske 
faune, i to one ideoloske i politifike, ocrtavajufii, kao neki ideoloski 
infektolog, puteve bolesti, karavanske linije zaraze i strasne posle- 
dice nebrige koja dovodi do opste zaraze - evropske pandemije. Da- 
nilo Kis. Pisac koji je otkrio da ne mora samo planinski krs i mufina 
borba za mede da porada velike zlofiince, vec to jednako moze da 
fiini i ravnica, ma koliko da je siroka, kisovita i ljudi su neoptereceni 
granicama i pitomi u odnosima prema svojim komsijama i etnickim 
susedima. 

Ovako bi mogla da glasi odrednica u jednom sasvim lifinom rec- 
niku u kojem bi se nasla i imena Stanislava Vinavera, Milosa Cr- 
njanskog, Borislava Pekica... Ipak, Kisu bi u takvom intimnom recni- 
ku knjizevnih imena pripadalo sasvim narocito mesto. Najpre stoga 
sto verovatno nije bilo pisca u novijoj srpskoj knjizevnosti koji je do 
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te mere neprikosnoveno, nepotkupljivo i nepatvoreno dotakao samo 
dno i sam levant nizijskog zivota. Da ljudi iz ravnice mogu biti skloni 
ideoloskom zonglerstvu, makijavelistifikim spletkama, sadistickim 
eksperimentima, spektakularnim obmanama i patoloskoj mrznji, to 
pre Kisa ipak nije moglo ni da se nasluti. 

A ko bi to drugi i naslutio, do izbeglica, dete koje je sa osam godina 
ostalo bez oca (»koji se zauvek upucuje u nepregledna prostranstva 
nizije«), koje zivot provodi na kisovitom Cetinju i koje menja vera 
da bi tokom Drugog svetskog rata ostalo zivo. Danilo Kis jos zarana 
saznaje za ljudsku propast, posrnuce, nestanak i skoncanje, te nije 
cudno sto kasnije, kao diplomac Svetske knjizevnosti, pofiinje da ispi- 
tuje upravo ta opora osecanja od kojih - tako se smatralo u vremenu 
njegovih pofietaka - nikad ne moze da nastane ni roman, niti bilo sta 
celovito i sveobuhvatno. 

Ali, da li se od propasti, nesrece i posrnuca i moze nafiiniti ne- 
sto epsko i sveobuhvatno? Cas skoncanja traje jedan trenutak. To je 
onaj momenat kada zrtvama - poput ovih najnovijih srebrenickih 
koje smo donedavno vidali na televizijskim ekranima - verovatno 
promakne citav jedan obifini i nimalo odlicni zivot pred ocima, kada 
se sa zamahom noza ili trzajem omfie dzelata u pogled i misao zrtve 
useli mrak, onaj vefini i samrtni. Upravo taj trenutak zeleo je da ispi- 
ta Danilo Kis i nije ni mislio da on moze trajati vise od jednog casa i 
jedne zablude - poslednje verovatno - da dzelat moze oprostiti, ili se 
samrtni cas sme odloziti. Mnoge Kisove price zato traju samo jedan 
tren i cini se da se fiitaju u dahu: Noz sa drskom od ruzinog drveta, 
Crvene marke s likom Lenjina, Krmaca koja prozdire svoj okot, Grob- 
nica za Borisa Davidovica... 

Danas postoji sasvim jasna rezerva prema ovim pripovetkama, 
kao sto i dalje postoji posve ofiekivan emotivni i eticki otklon prema 
takvom pisanju uopste. Ne desava se to prvi put. Pisci poput Kisa 
osete zlocin unapred, opisu ga i odrede mu pravednu presudu. A 
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onda umru pre nego sto se zlocin i dogodio. Pisuci o staljinistickim 
zlocinima, nastalim kao posledica ideoloske zaslepljenosti, Kis je 
predosetio tragicne sukobe na prostorima nekadasnje Jugoslavije, 
cini se osmotrio sve nove nevine zrtve, pogledao u oci egzekutorima 
i njihovim naredbodavcima, gotovo odredio mesta stratista i kvote 
poginulih koji ce zivot ispustiti na tim utrinama i prirecjima - a onda 
je umro, 1989. godine, pre nego sto se bilo sta i dogodilo, pre nego sto 
je ijedan strasni noz, znan pod imenom kama, i dignut na pripadni- 
ka druge nacije, ili vere. 

Ali, Kisovo delo je ostalo. Ono je nastavilo da opominje: na pu- 
teve preobrazbe zdravog i kritickog razuma u borbenu formaciju 
bolesnog intelekta, na pretvaranje obicnih »naseljenika« istorije 
u »herojske« figure jednog kanceroznog povesnog vremena. Nije 
stoga cudno sto se i danas Kisov opus posmatra kao nesto sporno, 
potencijalno opasno i opominjuce, sto se nikako olako i bez zadrs- 
ki ne bi smelo uvrstiti u korpus klasicne srpske literature. Neko se 
bez sumnje i danas boji etickih implikacija Kisove nepokolebljivosti, 
iako se - eto paradoksa - njegove price mogu fiitati kao pravi estetic- 
ki projekti, bez ijedne eticke konsekvence. 

Ipak, price na prostorima nekadasnje Jugoslavije, u Srbiji, Crnoj 
Gori, Hrvatskoj, Federaciji BIH i Sloveniji, jos se fiitaju kao uputstva 
za zivot prosli, zivot sadasnji, ili buduci. I Kisove pripovesti se zato 
iscitavaju poput recepata: koliko merica ljudskosti, koliko kutlafia 
zlocina, koliko kasifiica spletki, i dva »troprsta« ili tri »dvoprsta« ata- 
vistifike mrznje prema pripadnicima suprotne nacije. A Kis - cini se 
piscu ovih redova, bez obzira na to sto ga lifino nije upoznao - to, Cini 
se, nije hteo. Ne, ne bi se moglo reci da je pisac Enciklopedije mrtvih 
zeleo i za Cas da odustane od etifikog angazmana, ali on je na svoja 
dela pre svega gledao kao na knjizevnost, kao na umetnost koja ima 
da bude lepa, potresna i fiovekoljubiva, bez obzira na to da li govori o 
serijskim ubicama, podlacima, avanturistima ili zanesenjacima. 
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Danas, medutim, malo ko na Kisove pripovesti gleda kao na knji- 
zevnost, kao na umetnost. Taman se ucini da su se pepeo i pra pisca 
koliko-toliko smirili, kada se pojavi novi osporavatelj, novi gnevni 
citalac koji utvrdi da je Kis plagijator, sentimentalista, ili artisticki 
prevarant. Tako se nedavno, u nasoj sredini, dogodilo sa nesretnim 
Nebojsom Vasovicem, koji je uzaludno uredno prebrojao Kisove de- 
tinje boje, njegove mladalacke slike i nadrealisticke rane preokupa- 
cije, i nimalo originalno utvrdio da je rec o piscu bez talenta, origi- 
nalnosti ili ubedljivosti. 

No, i ovog puta nije zapravo bio problem u kravama i njihovim 
imenima, kao ni u pecurkama koje porodica bere i od kojih su neke 
otrovne, vec najpre u piscevom profetstvu koje se, u naivnim prizo- 
rima svakidasnjice, evo stavlja na uvid citalaca vec dmgi vek. To je 
ono sto ce u ranjenim zemljama nekadasnjeg jugoslovenskog pro- 
stora uznemiravati sve one koji su se zatvorili u nacionalne okvire, 
koji su utvrdili da je njihov jezik najstariji na Balkanu, da je njihova 
reforma ovoga ili onoga pofiela pre drugih, te da je njihovo kraljev- 
stvo bilo starije od komsijskog - to je ono sto je Kis hteo da zigose, da 
obelezi i jasno ostavi pred ocima svih potonjih generacija. 

Mozda bi deset godina nakon Dejtona i Srebrenice i pet u no- 
vom stolecu bilo posteno uputiti sve one koji ne mogu da prime Ki- 
sove etifike poruke da uzivaju u lepoti njegovih pripovesti, ili da se 
okrenu drugim piscima. Postoje i u Srba, i u Hrvata, i u Bosnjaka, 
pretpostavljam, mnogo manje reseni pisci koji nude komad zapleta, 
parcence preokreta ili delic slike podneblja i naravi. Takvi se daleko 
lakse Citaju. 

A Kisa - njega treba ostaviti samo onima koji mogu i treba da ga 
citaju. Pisac kome ovih dana obelezavamo sedam decenija od rode- 
nja, zbog toga ne treba da brine. Njegovih iskrenih citalaca uvek ima 
napretek, te i kada bi se odbili svi oni koji ga citaju zlurado, on bi 
i dalje ostao najpopularniji pisac nekadasnje Jugoslavije posle An- 
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drica. A ako mu se ne odbiju zluradi citaoci, bice da Kis i danas ima 
onoliko zaljubljenika koliko ima oponenata, te da u svakoj novoj ge- 
neraciji stasaju po jedan njegov nastavljafi i mrzitelj ravnopravno. 

Pa i to je mozda neka pravda. Pisac koji ne pobuduje mrznju i 
zavist, koliko i ljubav i posvecenost, izgleda da nije ni pisao. Sudeci 
po broju jednih i drugih, Kis je ziveo. 

I te kako. 
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MetjuVest 

PROGRAMSKABELESKA 



U prolefie 2004. moja zena i ja pofieli smo da fiitamo Pescanik Da- 
nila Kisa. Ova knjiga, koja govori o srpskom holokaustu, ostavila je 
ogroman lifini trag na mene. Ona govori o zivotu pre i za vreme ho- 
lokausta na nacin kakav ranije nikad nisam sreo. Knjiga se ne bavi 
opasnostima logora koje su na Zapadu dosada postale dobro pozna- 
te; umesto toga, ona prifia prifiu o pojedincima pogodenim „opstim 
haosom". Njihova prifia ne zavrsava u logoru, vefi u sledenom Duna- 
vu ili izbezumljenom samoubistvu. Ova prica o preplasenim ljudima 
je prifia za koju verujem da odjekuje kroz fiitavo vreme i prostor. 

U sredistu Pescanika je zivot jednog pojedinca tokom srpskog 
holokausta: zivot Kisovog oca. Konkretno, knjiga je razrada pisma 
koje je napisao njegov otac. Kis predstavlja to pismo na samom kraju 
knjige, stvarajuci formalnu strukturu koju opisuje kao temu i varija- 
ciju pri fiemu tema nije data sve do samog kraja. 

Forma muzifikog dela je simetrifini luk s pet glavnih delova or- 
kestra; prvi i peti deo orkestra su povezani, kao i drugi i fietvrti. Da 
bih oblikovao komad tako da podseca na originalnu knjigu, odabrao 
sam tekstove iz citave knjige i uvodio ih u redosledu koji je slican 
originalnom. Odabrao sam odlomke iz prologa, istraznih postupa- 
ka, iz slika s putovanja i pisma, ili, iz sadrzaja. Bio je tezak zadatak 
odabrati tekstove, trazio sam one odlomke koji fie pruziti utisak i 
kontinuiteta i kontrasta, i pomofii da se oblikuje linearni aspekt ko- 
mada. Kroz nekoliko revizija odabranih tekstova, mnogi odlomci su 
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modifikovani u pogledu duzine, a neki fiak zamenjeni ili dodati. Moj 
cilj je bio da predstavim raznovrsnost odlomaka iz knjige, ali i da na 
odredeni nafiin zadrzim originalnu formu knjige. 

U Pescaniku pokusavam da tekst ukomponujem sa muzikom na 
takav nafiin da istaknem odredene aspekte teksta. Zapravo sam uzeo 
deo teksta iz prologa kao ideju vodilju fiitave kompozicije: 

„[...], a zatim pofiinje polako da je rastvara (tu svetlost), da je pre- 
lama kroz svoju prizmu, da otkriva u njoj sve boje spektra. I tek tada, 
kada ju je rastvorilo, kada ju je rasfiinilo, oko otkriva, u sporim tala- 
sima sve blede svetlosti koja se siri oko plamena, sve ono sto se jos 
otkriti moze med naborima senki i praznine [...]" 

Ideja da fiovek mora da analizira da bi zaista razumeo sredisnja 
je za ovaj komad i omogufiila mi je kao kompozitoru da frakcioni- 
sem tekst i da stvorim muziku koja na slifian nafiin mora biti ot- 
krivena. 

BELESKA O IZVODENJU: 

Rasporedivanje muzifiara u partituri najbolje sto moze reprezen- 
tuje njihov polozaj u odnosu na pozornicu i dirigenta. U partituri se 
periodifino daju sugestije za njihovo rasporedivanje. 

Muzifiari moraju da pofinu da se pomeraju na vreme kako bi 
dospeli u svoje nove polozaje pre novog odlomka. 

Dirigent nije potreban za sve pasaze. U pasazima gde postoje iz- 
mesana tempa u isto vreme, dirigent mora da odlufii koji deo orke- 
stra zasluzuje paznju. Lista koja sledi prikazuje pasaze (navedene 
po vokalnom solisti koji je s njima povezan) koji su imali i koji nisu 
imali dirigenta na premijeri: 

- Uvod i prolog soprana, strane 1-9, nisu imale dirigentsko 
vodenje; instrumentima i solistima gde je potrebno davan je 
ulazni znak. 
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- Na stranama 9-23 tenor i bariton imali su dirigentsko vode- 
nje, ali mecosopran nije, osim ulaznog znaka. 

- Na strani 24 bariton je imao dirigentsko vodenje, a tenoru je 
dat ulazni znak. 

- Na strani 27 bariton vise nema dirigentsko vodenje, umesto 
toga ga ima tenor. 

- Na stranama 28-42 tenor ima dirigentsko vodenje ali mecoso- 
pran ga nema, osim ulaznog znaka. 

- Na stranama 43-50 sopran ima dirigentsko vodenje. 

- Na stranama 51-54 pevafii imaju dirigentsko vodenje. 
Vecina odlomaka moze se izvoditi bez dirigentskog vodenja; ta- 

kode moze se koristiti drugi dirigent na mestima gde postoji kontra- 
stni tempo. 

U stihovanim pasazima (sa celim takticama), interpunkcija osta- 
je u celom taktu samo u toj oktavi. U pasazima bez celih taktica, s 
provizornim takticama ili bez taktica, interpunkcija se primenjuje 
na notu direktno posle taktice. 

U pasazima s provizornim takticama notne vrednosti treba treti- 
rati kao i obicno, osim za cele note, koje se drze do kraja takta ili dok 
ne pocne druga nota. 

U poslednjem pasazu, strane 51-54, brojevi iznad odmora uka- 
zuju na sekunde kao i na ritmicke jedinice. 



INSTRUMENTACIJA: 



Sopran 
Mecosopran 



Bariton 



Violina 2 



Klavir 



Viola 



Tenor 



Violina 1 



Celo 



(Sa engleskog prevela Vanja Savic) 
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Dodatak 

Davor Beganovic 

JUGOSLAVENSKA 
VARIJANTA STALJINIZM A: 
GOLIOTOKIGOLIZIVOT 



Iz prethodno recenog postaje jasno da je nuzno promotriti ona 
mjesta na kojima se osobito isticu Kisova urezivanja u naznacenu 
problematiku logora promotrenih sa stajalista samih zrtava. Kao sto 
je i ranije bio slufiaj, njegova je sutnja bila znakovita, a govorenje o 
samim logorima bio je posljednji stvaralafiki zadatak koji si je zadao. 
Dokumentarni film Goli zivot, koji ce za temu imati jugoslavenski 
Gulag otjelotvoren u trima malim dalmatinskim otocima, Golom, 
Svetom Grguru i Perastu, dovrsen je i emitiran tek nakon njegove 
smrti - jos jedna simbolicka potvrda teze o dostojanstvenoj i odmje- 
renoj sutnji kojom je Kis u cijelome projektu odao dostojnu paznju 
onima kojima je bio posvecen. A logori, kao otjelotvorenje totalita- 
rizma Cijom se stvaralackom preradom Kis bavio cijeloga zivota, bili 
su sasvim logican tematski zavrsetak opusa kojim su dominirale op- 
sesivne teme vezane uz tragifinu proslost i pokusaji njihova umjet- 
nifikog uoblicavanja. 

Ekskurz:Dva rana pokusaja poimanja totalitarizma u dvadeseto- 
me stoljecu - Hannah Arendt i Albert Camus 

Iz dosada refienoga, kao sasvim logifina konzekvencija se name- 
ce postavljanje logora u samo srediste totalitarnih sustava, koje po- 
duzima Hannah Arendt te time istifie sustinsku nevjerojatnost sto se 



krije iza njihove neprirodne izdvojenosti iz predvidivoga i poznatoga 
svijeta zivota: 

Kao sto stabilnost totalitarnog rezima ovisi o izoliranju fiktivnog 
svijeta pokreta od vanjskoga svijeta, tako je i eksperiment total- 
ne vlasti u koncentracionome logoru vezan s potrebom da ga se, 
i unutar jedne zemlje kojom se totalitarno vlada, ucini nepro- 
pusnim za svijet svih drugih, uopce za svijet zivih. S torn je ne- 
propusnoscu povezana istinska nestvarnost i nevjerodostojnost 
koja je zajednicka svim izvjestajima iz logora i predstavlja jednu 
od najvecih poteskoca za istinsko razumijevanje totalnih oblika 
vlasti s cijim postojanjem nastaju i nestaju koncentracioni logori 
i logori unistenja; jer ti su logori, makoliko to nevjerojatno zvu- 
fialo, istinske sredisnje institucije totalnoga aparata moci i orga- 
nizacije. (Arendt 1986, 908) 



Tajnovitost totalitarnih vladara, njihova zudnja za prikrivanjem 
samoga postojanja logora onaj je obiljezujuci faktor koji se moze ot- 
kriti i u nacizmu i u staljinizmu. Cilj im je, prije svega, izbjeci govor 
o logoru, presucivanjem njihova postojanja ubijediti vanjski svijet u 
iluzornost same ideje o egzistenciji takvih institucija koje bi moglo 
baciti moralnu ljagu na ciste ideoloske ciljeve sto se kriju iza njiho- 
va formiranja. No jos je i vaznije bilo iz procesa saznanja eliminirati 
neposvecene, one koji nisu sposobni spoznati unutarnju svrhovitost 
jednoga procesa koji na svojoj povrsini moze djelovati kao etifiki odu- 
ran, ali je za one koji ga izvrsavaju ispunjen dubokim visim smislom. 
Totalitarni se sustavi na taj nafiin dvostruko osiguravaju: prema vani, 
za svoje postovatelje koji ne trebaju vidjeti bas svaki njihov detalj, i 
prema unutra, kako bi se izbjegla transparentnost koja moze voditi 
pokusajima pobune ili izazvati eventualno moralno gnusanje sto bi 
nagrizalo tanki populistifiki sloj koji se formirao na njihovoj povrsini. 
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Hannah Arendt istifie jos jednu bitnu odrednicu logora unistenja: 



Istinska strava koncentracionih logora i logora unistenja sastoji 
se u tome da su zatvorenici, fiak i kada slucajno prezive, djelo- 
tvornije odsjeceni od svijeta zivih nego sto bi bio slucaj da su 
umrli, jer teror iznuduje zaborav. Ubojstvo se tu zbiva bez obzira 
na ljudsko bice; ono se izjednacuje s gnjecenjem komarca. Netko 
moze umrijeti zato sto podlijeze sistematskom mufienju ili gladi 
ili zato sto je logor prepun ili zato sto se suvisni ljudski mate- 
rial mora likvidirati. Obrnuto, moze se isto tako desiti da zbog 
manjka novoisporucenoga ljudskog materijala nastaje opasnost 
da logor izgubi stanovnike i da slijedi naredba potiskivanja rane 
smrti svim sredstvima. (916) 



Dok je zamagljivanje taktika koja se primjenjuje prema vanj- 
skim i unutarnjim "neutralnim" promatrafiima, na same se prebi- 
vatelje logorskoga pakla mucitelji i njihovi ideoloski naredbodavci 
usmjeruju strategijom zaborava. Za razliku od "obicnoga" ubojstva u 
kojemu se unistava zivot ali ne i tragovi njegove prijasnje egzistenci- 
je koji ostaju kao izvor tugovanja onima koji su bili blisko povezani s 
zrtvom, ubojstvo u logoru cilja potpunome unistenju, anonimizaciji 
smrti koja, na kraju, rezultira razaranjem identiteta, zaboravom. Ne- 
utraliziranje osobnosti zatvorenika eliminira osjecaj moraine odgo- 
vornosti kod pofiinitelja zlofiina, rezultirajuci fiesto osporavanom ka- 
tegorijom "banalnosti zla" koju je Hannah Arendt temeljito razradila 
u knjizi Eichmann u Jerusalemu. Izvjestaj o banalnosti zla. (Arendt 
1986b) Ta banalnost, koju se kao (ne)etifiku kategoriju zasigurno 
moze primijeniti i na bezbrojne druge izvsitelje u totalitarnome su- 
stavu logora, pofiiva na fiinjenici da "on (Eichmann-D.B) [...] nikad 
nije ni pretpostavio sto je zapravo ucinio." (56, potcrtala HA.) Stra- 
vifina je konzekvenca tog slijepog izvrsavanja naredenja da "takva 
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udaljenost od realnosti i nedostatak razmisljanja u pojedincu mogu 
donijeti vise nesrece negoli svi zli nagoni koji mozda postoje u covje- 
ku uzeti zajedno." (57) Prema tome, zrtve su u svojoj patnji suocene 
s najmanje dva tipa pocinitelja: kreatorima ideoloskih preduvjeta 
za izvrsenje masovnoga umorstva s jedne, i izvrsiteljima njihovih 
zapovijedi s druge strane. Kompleksna je masinerija masovnoga 
ubojstva upravo mogla i funkcionirati zbog takve tehnologizirane 
preraspodjele zadataka. 

Jedna druga pozicija iz pedesetih godina dodatno svjedofii o vi- 
rulentnosti problematike totalitarizma u prvim godinama hladno- 
ga rata. Rijefi je, naime, o Camusevoj vehementnoj osudi nacizma 
i staljinizma iz zbirke filozofskih eseja L' homme revolte. Camus ne 
tezi apsolutnome izjednacavanju nacizma i staljinizma. Oba u sebi 
nose jasne elemente mesijanizma, ufieci o kraju povijesti i njezinu 
razrjesenju, bilo u komunizmu, bilo u tisucgodisnjem Reichu. No nji- 
hov je odnos prema binarnoj strukturi krvnik/zrtva u osnovi razli- 
cit. Ako na ostvarenome cilju stoji fiovjek-pobjednik onda ga valja i 
slaviti. Dok u nacizmu krvnika-pobjednika proslavlja drugi krvnik, 
u drugome je totalitarnom sustavu zrtva duzna odavati priznanje 
svojemu krvniku: 

Prvi nikada nije ni sanjao da oslobodi fiitavoga iovjeka, vec samo 
o tome da neke oslobodi potfiinjavanjem drugih. Drugi, u svoje- 
mu najdubljem principu, tezi da oslobodi sve ljude tako sto ce ih 
sve, privremeno, porobiti. Njegovoj se nakani mora priznati ve- 
lifiina. Ali ispravno je sredstva i jednoga i drugoga identificirati 
kao politicki cinizam koji su oba crpla iz istoga izvora, moralno- 
ga nihilizma. (Camus 1951, 303) 

Otkuda potjefie taj moralni nihilizam? Oba politicka sustava 
zele po svaku cijenu nametnuti fiovjecanstvu apsolutnu vrijednost 



206 



(u slucaju marksizma to je besklasno drustvo, u slucaju nacizma ti- 
sucgodisnje carstvo koje nema objektivna pokrica ni u povijesnoj 
zbilji niti u psiholoskoj zadanosti onih koji ga zele stvoriti i onih koji 
trebaju biti njegovi uzivatelji) koja ne pociva na povijesnim osnovi- 
cama: jer, ako klasnome drustvu nuzno slijedi besklasno koje, pak, i 
samo mora posjedovati svoju suprotnost onda tu suprotnost tek va- 
lja definirati. U tome je smislu nemogucno misliti o kraju povijesti, 
a upravo je taj kraj razlog s kojega marksisti zahtijevaju zrtve u cilju 
ostvarenja svojega ideala - besklasnoga drustva. 



Kao sto je toj vrijednosti istovremeno tud i moral, ona zapravo i 
nije vrijednost koja bi regulirala nase ponasanje, vec dogma bez 
osnove koju se moze prisvojiti u ocajnickome pokretu misljenja 
ugusenog u usamljenosti ili nihilizmu, ili koja mu je nametnuta 
od strane onih koji od te dogme profitiraju. Konac povijesti nije 
ni uzor niti savrsenstvo. On je nafielo samovolje i terora. (277) 



Pomalo prikriveno pojavljuje se pojam usamljenosti (solitude), 
jedan od sredisnjih u sustavu Camuseve misli. Pitanje koje se pri- 
rodno postavlja jest: tko je nositelj osamljenosti, tko je osamljeni? 
Njegovo najcistije otjelotvorenje Camus pronalazi u licnosti marki- 
za de Sadea. U svojim se vizijama on vidi kao najmocniji, kao onaj 
tko prezivljuje, koji ostaje sam nakon kataklizme, kao jedini Bog i 
gospodar svijeta (I'solitaire, Vunique). Osujecenje Sadea-usamlje- 
nika nuzno je zato sto je on jos uvijek pobunjeni fiovjek [I'homme 
revolte). Usamljenost zla koje ce biti sposobno takav san o moci do- 
vesti do ostvarenja morat ce prifiekati sljedeci prekretni povijesni 
dogadaj. Tek ce covjek revolucije uspjeti realizirati taj san i prevesti 
ga u njegovo aktualno ostvarenje. Negativni junak ofiitovat ce se u 
liku objektivnoga zlocinca (un criminel objectif), a cilj drustva bit 
ce maksimalna proizvodnja takvih zlikovaca. S njim se povezuje i 



207 



svijet politician procesa kojima je cilj predociti objektivnome zlocin- 
cu u cemu se sastoje, za njega nevidljivi, prijestupi. Politicki se su- 
stav pokazuje efikasnim u proizvodnji protivnika, formira se poput 
piramide na cijem se vrhu nalazi otjelotvorenje bezgranicne moci, 
apsolutni usamljenik. 4 

U sklopu je te problematike vazno ukazati na jos jedno razliko- 
vanje koje Camus uvodi pozivajuci se na paradigmatske figure jogija 
i komesara sto ih je u svojim esejima iz 1942. i 1944. inaugurirao 
Arthur Koestler. 5 One ce, istovremeno, pomoci Camusu u dodatnom 
pojacavanju i potcrtavanju razlike izmedu revolta i revolucije: 



Ali te antinomije (revolta i revolucije - D.B.) postoje samo u ap- 
solutnome. One pretpostavljaju jedan svijet i jednu misao bez 
posrednika. Doista, nije mogucno bilo kakvo pomirenje izmedu 
jednoga Boga potpuno odvojenog od povijesti i jedne povijesti 
prociscene od cijele transcendencije. Njihovi su predstavnici 
na zemlji jogi i komesar. Ali razlika izmedu ta dva tipa covjeka 
nije, kao sto se veli, razlika izmedu nistavne fiistote i djelatnosti. 
Prvi se ne odlucuje samo za neefikasnost apstinencije a drugi za 
razaranje. Buduci da obojica odbacuju posrednifiku vrijednost 
koju revolt, nasuprot tome, otkriva, oni nam nude, podjednako 
odvojene od stvarnosti, samo dvije vrste nemoci, onu dobra i 
onu zla. (356) 



Svakako je problematicno to sto Camus nemoc zla i nemoc dobra 
promatra na istoj aksioloskoj razini. Pri tome je, naravno, nemoc zla 
(koju zasigurno valja shvatiti i u psiholoskome smislu - kao nemoc 
dosezanja harmonije sa svijetom i sa sobom samim) svojom sposob- 

4 Camus ne uzima u obzir usamljenost zrtve koja je daleko veca od usamlje- 
nosti pocinitelja, makar funkcionirala na razlicitoj antropoloskoj razini. 

5 Usp. Koestler 1965. 



noscu razaranja [destruction) u stanju nanijeti nesrazmjerno vecu 
stetu (sto pokazuju i povijesni primjeri brojnih "komesara") nego ne- 
moc dobra, fiiji je najveci grijeh suzdrzavanje (abstention). Djelatnost 
i nedjelatnost aktivni su i pasivni odnos prema stvarnosti svijeta i na 
slican nacin otklizavaju u pravcu politickoga cinizma (kojega Camus 
povezuje sa totalizirajucim misljenjem apsolutnoga racionalizma i 
apsolutnog nihilizma). On, pri tome, gubi iz vida da oba totalitarna 
sustava dvadesetoga stoljeca odlikuje upravo cudnovata mjesavina 
ta dva apsolutizma. 

Ono sto je osobito pogubno, po ljudsko dostojanstvo i ljudski mo- 
ral, u cjelokupnome totalitarnom sustavu jest samovoljnost u nano- 
senju smrti, otcijepljenost od normi ponasanja. Tek ta samovoljnost 
u zrtvama moze probuditi potpuni osjecaj bespomocnosti pred iz- 
vrsiteljima koji prema svome cilju krofie s tehnickom preciznoscu 
koja karakterizira moderno doba. Tu su tezu o tehnifikoj uvjetova- 
nosti masovnoga unistenja u svojim raspravama zastupali brojni 
proufiavatelji totalitarnih sustava, poput Raula Hilberga, Zygmunta 
Baumana ili Tzvetana Todorova. U obratu tipifinom za takav nacin 
razmisljanja Todorov kaze: 



U torn se smislu nasa industrijska i tehnoloska civilizacija moze 
ufiiniti odgovornom za logore: ne zato sto su odredena industrij- 
ska sredstva bila potrebna kako bi se omogucilo masovno ubija- 
nje i izazvala beskrajna patnja (u Njemackoj se nije rabilo puno 
vise od baruta, otrova i vatre; u siromasnijoj Rusiji ograniiilo se 
cak na hladnocu, glad i bolesti izazvane njima), vec zato sto je i 
covjecanstvo takoder bilo zahvaceno jednim "tehnoloskim" men- 
talitetom. Taj je razvoj tragifian, jer se ne moze zamisliti tofika na 
kojoj ce se zaustaviti. Nagon ka specijalizaciji i efikasnosti upisan 
je u nasu povijest, a ipak su njegove kobne posljedice po u istin- 
skome smislu humani svijet neporecive. (Todorov 1991, 320-1) 



Korigirajuci tehnologistifiki stav vezan uz masovno unistenje, 
Dominick LaCapra ukazuje na stanovite ludisticke, karnevalisticke 
i groteskne elemente koji se mogu pronaci kod nacistickih ideologa 
i izvrsitelja te ideologije. Osim toga, on ukazuje i na zrtvovanja, na 
iskrivljenu ideju o potrazi za spasenjem ili na negativno uzviseno: 

Ovi faktori ni u kojemu slucaju nisu bili jedinstveni za Holokaust 
ili Nijemce, ali su bez obzira na to vazni i stjefiu distinktivne ka- 
rakteristike upravo kao vracanje potisnutoga koje je odvojeno od 
bilo koje zvanicne religije, upisano u sekularnoj, neopaganskoj 
ideologiji i umetnuto u moderni, industrijalizirani, birokratski 
kontekst u kojemu se doimlju potpuno cudnim i izmjestenim. 
(LaCapra 1998, 191) 

Pokusaj interpretacije problematike logora bilo uz pomoc tehno- 
logiziranoga mentaliteta pocinitelja, kao sto to fiini Todorov, bilo na 
osnovi specificne neopaganske ideologije koja ce tehnifika dosegnu- 
ca spojiti sa izopacenim prisvajanjem drevnih kultova ili specificne 
ideologije uzvisenoga, sto je LaCaprin cilj, ostavlja po strani skupinu 
nevinih zrtava tehniciziranih ili pak pseudo-paganskih ideoloskih 
prijestupa. 

Postoje pristupi u kojima se ta neravnoteza pokusava izbalansi- 
rati. Prije svega, rijefi je o teorijskim i povjesnifiarskim radovima i 
umjetnickim djelima koji svjedocanstva prezivjelih stavljaju u sre- 
diste svojega interesa. 6 Promjena tofike gledista nuzna je zeli li se 
razotkriti i nalicje mrafine strane terora. Tek ona omogucuje i su- 
fieljavanje s problemima negativnosti, nemogucnoscu svjedocenja 
o neiskazivome ili s nuznoscu potpuno nove etifike upitanosti nad 
besmislom zla. U knjizi Sto je ostalo od Auschwitza? Svjedok i arhiv 

6 Uzorita rasprava koja otvara nove pravce istrazivanja jest vec spomenuta 
Felman/Laub 1992. 
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Giorgio Agamben radikalnim dekonstrukcijskim zahvatom postavlja 
pitanje koje se tice onoga sto naziva aporijom Auschwitza - "realnost 
koja nuzno prevazilazi svoje fiinjenicne elemente". (Agamben 1999, 
12) Agamben ukazuje na temeljitu obradenost cinjenickog materija- 
la o Endldsung-u, ali i na eklatantan nedostatak razumijevanja etic- 
ke i politicke dimenzije zbivanja. Prema njemu je "aporija Auschwi- 
tza [...], doista, sama aporija povijesnoga znanja: nepodudaranje 
izmedu cinjenica i istine, izmedu ovjerovljenja i shvacanja." (Isto) 7 
Problem se toga nerazumijevanja krije i u cinjenici da vecinu osob- 
nih svjedocanstava o logorima unistenja iznosi, ovdje Agamben ci- 
tira pripadnika Sonderkomando-a Zelmana Lewentala, "mala grupa 
beznafiajnih ljudi". 8 A, i to je jos jedna lekcij a Auschwitza, "beskrajno 
je teze shvatiti um obicne osobe negoli um Spinoze ili Dantea". (13) 

Zadatak izufiavanja svjedocanstava sastoji se upravo u pokusaju 
shvacanja nafiina razmisljanja obifinih ljudi, dakle vecine onih koje 
se moze svrstati u kategorije pocinitelja i zrtava. U raspravama o 
logorima masovnog unistenja Cesto je koristena metafora krugova 
pakla. Ona je i jedna od dominantnih slika predocavanja komplek- 
sne problematike svjedocenja u kratkome romanu La chute Alber- 
ta Camusa. 9 No ako bi se doista htjelo otkriti figuru koja poiiva u 



7 U Agambenovo] se raspri moze pronaci dosta detalja koji opravdaju upo- 
rabu osobne imenice ..Auschwitz" kao sinonima za sve logore masovnoga 
unistenja. U tome je smislu valja i promatrati u mojem kratkom prikazu 
njegove argumentacije. S druge strane, pitanje svrsishodnosti takva metoni- 
miziranja zasigurno je legitimno. Ne umanjuje li se njime znacaj zrtava svih 
drugih logora unistenja? 

8 „Obscure people", veli Agamben, doista treba shvatiti kao ljude koje se ne 
moze opaziti. 

9 O ulozi Alberta Camusa u problematiziranju svjedoka i svjedocanstva usp. 
Felman/Laub 1992 (93-119 i 165-203) i polemicki odgovor Dominicka LaCapre 
u LaCapra 1998 (73-95). Te dvije interpretacije pokusavam revalorizirati i Ca- 
museve romane procitati u svjetlu problematike individualnog i kolektivnog 
identiteta u Beganovic 2005. 
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posljednjem krugu pakla koncentracionoga logora bio bi to zasigur- 
no Muselmann. 10 U Muselmann-u Agamben promatra individuu 
podvrgnutu dehumanizirajufioj desubjektivizaciji. Za njega je on 
tofika na kojoj se bioloska mofi, koju razlikuje od suverene, upisuje 
na najdramatifiniji nafiin u pojedinca. Doduse, ona mu ponekad do- 
pusta prezivljavanje, ma koliko elementarno bilo, ali mu oduzima 
svaku mogufinost svjedofienja o samom torn prezivljavanju. 

O Muselmann-u je apsolutno nemogufino svjedofiiti, on je ne- 
vidljiva arka bioloske mofii. Nevidljiva jer prazna, jer Muselma- 
nn nije nista drugo do volklose Raum, prostor u sredistu logora 
ispraznjen od ljudi koji, razdvajajuci zivot od njega sama, obi- 
ljezuje tofiku na kojoj se gradanin pretvara u Staatsangehorige 
ne-arijskoga podrijetla, ne-arijevac u Zidova, Zidov u deportira- 
noga i, nakraju, sam deportirani Zidov u Muselmann-a, tojest u 
goli, nepripisivi zivot o kojemu je nemogucno svjedofiiti. (156f. 
potcrtao G.A.) 

Muselmann kao paradoksalni svjedok koji govori o nemoguc- 

nosti svjedofienja, kao ekstremni slufiaj rastapanja individualnoga 

identiteta u psihifikoj i fizifikoj nemofii - on (ona) stoji na najteze 

dostupnom stupnju spoznaje (ne)etifike ili politifike dimenzije logo- 

10 U drukcijem bi kontekstu bilo poticajno sagledati specificne dimenzije u 
kojima se moze promatrati likMuselmann-a. S medicinskoga stajalista, njegovi 
su simptomi proizvedeni nedovoljnom ishranom kakva je bila tipicna u logo- 
rima. S druge strane, izucavanja Brune Bettelheima ukazuju na nemogucnost 
njegova svodenja na klinicku dimenziju. Za Bettelheima on postaje "paradig- 
ma kroz koju je promatrao svoje proucavanje djecje sizofrenije" (Agamben 
1999, 46), ne pronalazeci kod njih niti jednu crtu koja se ne bi dala otkriti 
kod autisticne djece. Prema tome, "Muselmann je obiljezio pokretni prag na 
kojemu covjek prelazi u ne-covjeka i na kojemu klinicka dijagnoza prelazi u 
antropolosku analizu." (47) Sasvim je izvjesno da ta kljucna figura nije svo- 
diva na samo jednu dimenziju svoje patnje i da se klinicko-medicinski uvjeti 
mijesaju s psiholoskima posredujuci slozenu antropolosku sliku. 
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ra masovnoga unistenja. Umjetnost, povijest, ili filozofija pokusat 
ce prevladati tu aporiju, posvetiti se svjedocenju i pokusati dokuciti 
njegove granice, ponekad posegnuti i iza ili izvan njih. Pri tome se 
Agambenov radikalni zahvat u samu njegovu sustinu nece pokazati 
neophodnim uvjetom ili pak lakmus-testom uspjesnosti ili neuspjes- 
nosti predocavanja. Ne smije se zaboraviti da je njegova samo jedna 
od varijanata priblizavanja fenomenu neiskazivoga. 

Najtemeljitiji primjer pokusaja dosezanja dubinskoga svjedo- 
Canstva, u kojemu ce se slomiti barijera sto je razumijevanju po- 
stavlja "um obifinoga fiovjeka", u dosadasnjoj umjetnickoj praksi jest 
dokumentarni film Claudea Lanzmana Shoah (1985), fiiji je verbalni 
materijal publiciran u istoimenoj knjizi izvorno objavljenoj na fran- 
cuskom iste godine. 0 revolucionarnosti pristupa sto ga je ponudio 
taj film opsirno je diskutirano, brojni eseji i razgovori s autorom ra- 
svijetlili su njegove pojedine aspekte. Neki su autori o njemu pisali 
i kriticki, 11 ali je tenor uvijek ukazivao na jedinstvenost razbijanja 
dimenzije nepredocivosti koju je autor usko povezao sa problemom 
"razumijevanja". Jer, po Lanzmannu, osnovna je greska u pristupu 
Holokaustu i logorima masovnoga unistenja upravo pokusaj njiho- 
va svodenja na racionalnu dimenziju, trazenje razloga koji bi mogao 
razrijesiti dilemu skrivenu iza pitanja "zasto" i "kako". 



Dovoljno je formulirati pitanje u simplicistifikim pojmovima - 
Zasto su Zidovi bili ubijeni? - da bi se samo to pitanje odmah ra- 
zotkrilo u svoj svojoj opscenosti. U samome se projektu razumi- 
jevanja nalazi apsolutna opscenost. Ne razumjeti: za mene je to 
bio zeljezni zakon za vrijeme jedanaest godina produkcije Sho- 
ah. Drzao sam se tog odbijanja razumijevanja kao jedinog mo- 
guceg etifikog a u isto vrijeme i operativnog stava. To je sljepilo 
za mene bio zivotni uvjet kreacije. Ovdje sljepilo valja razumjeti 
11 Usp. LaCapra 1998, 95-134. 



kao najcistiji nacin promatranja, pogleda, jedini nacin da se ne 
okrene od stvarnosti koja je doslovce zasljepljujuca. (Lanzmann 
1990, navedeno prema Lanzmann 1995, 204) 



Rijec je o odbijanju racionalnosti kao kljufia za rjesenje zagonet- 
ke koju su iza sebe ostavili najveci zlocini u povijesti covjecanstva. Za 
Lanzmanna je svaki napor k razumijevanju ujedno i napor k uljep- 
savanju, ka domesticiranju uzasa kojega se na taj nacin moze uciniti 
bar donekle prihvatljivim. Odbaciti svaki komentar, svaki naputak 
svjedocima i pustiti ih da sami, svojim rijecima, mimikom i gestama 
progovore o onome sto im se desilo (ako je rijec o zrtvama) i o onome 
sto su ucinili (ako je rijec o pofiiniteljima) jedini je konzekvetan put u 
mucnome procesu spoznaje. Iza tog poetifikog nafiela krije se jedna 
sredisnja zabrana: zabrana postavljanja pitanja "zasto?". Po interpre- 
taciji Slavoja Zizeka njezina se sustina nalazi u tome sto 



ne postoji tajnovita misterija Holokausta koju bi trebalo iznijeti 
na svjetlo, nema enigme koju bi trebalo rijesiti. Ono Sto treba 
dodati nakon sto smo istrazili sve povijesne i ostale okolnosti Ho- 
lokausta jest jednostavno ambis samoga fiina: slobodne odluke u 
svoj njezinoj monstruoznosti. (Zizek 2002, 66 - potcrtao S.Z.) 



Postupak koji je Lanzmann koristio kako bi dosegao svoj cilj ko- 
stao ga je mnogo vremena (snimanje materijala potrajalo je jedana- 
est godina), ponekad ga dovodio u prijetece situacije (osobito kada je 
potajice snimao iskaze ostarjelih nacista) i, na kraju, rezultirao mo- 
numentalnim dokumentarnim filmom dugim osam i pol sati u ko- 
jemu je gotovo dosegnut vjeran prikaz minimalisticke autentifinosti 
svjedocenja. "Problem je uprizoriti gubitak, u filmu oprisutniti od- 
sutnost mrtvih, a da se pri tome ne reprezentira taj izgubljeni objekt, 
svijet razoren skupa s umorenim Zidovima." (Roth 1995, 219) 
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U samome filmu nekoliko momenata u svojoj virulentnosti nude 
rasvjetljujucu paralelu s cjelinom Kisova djela. Prije svega, rijec je 
o babilonskoj pomijesanosti jezika. Kod Kisa ju se moglo zapaziti u 
fiktivnome oprostajnom govoru E. S. iz Pescanika ili u samrtnickom 
ropcu Hane Cizevske u pripovijesti Noz s drskom od ruzina drve- 
ta iz zbirke Grobnica za Borisa Davidovica. U teznji za rekonstruk- 
cijom nestaloga svijeta Zidova Srednje Europe i Lanzmann koristi 
tu babilonsku pomutnju kao svojevrstan mimetizam. Govori se na 
francuskom, engleskom, njemackom, poljskom, jidisu ili hebrej- 
skom. Multicipliranjem se rabljenih jezika metaforicki ukazuje na 
nemogucnost razumijevanja, teskoce koje nastaju u komunikaciji; 
problemi se prevodenja stavljaju u prvi plan i dodatno potenciraju 
time sto je lik prevoditelja prisutan u filmu, on presijeca i prekida 
komunikaciju izmedu Lanzmanna-ispitivaca i njegovih svjedoka-is- 
pitanika. I sam naslov, Shoah, kao sto istice Shoshana Felman, do- 
prinosi rascijepljenosti jezika tvoreci ga jednom od sredisnjih zago- 
netaka filma u kojemu se i na taj nacin zeli progovoriti o mucnim 
tegobama svjedocenja: 



Shoah, hebrejska rijefi koja [...] bez clana, enigmatifino i neodre- 
deno znaci 'katastrofa', ovdje imenuje samu tudost jezika, samu 
bezimenost katastrofe koju ne moze posjedovati nijedan maternji 
jezik i koja se, unutar jezika prijevoda, moze samo imenovati ne- 
prevodivom. (Felman, in Felman/Laub 1992, 212f., potcrtala S.F.) 



Osim toga, nemoguce je ne primijetiti znakovitu diskrepanciju 
koja, na paradoksalan nacin, povezuje Lanzmannov film s Kisovim 
proznim djelima. Dok je Kis radikalno slijedio estetiku brevitas-a 
filmski reziser se u svome predofiavanju Holokausta sluzi potpuno 
suprotnim postupkom, ekstremnom duzinom. Ta je duzina u sluz- 
bi mimetifikih repeticija kojima kao da se zeli imitirati repetitivna 
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narav samih traumatskih dogadaja koji stoje kao ishodisna tocka 
filma. S druge strane, iz nje rezultira obilje detalja koje prijeti zastrti 
cjelinu sto ju se zeli prikazati, te tako oslobada prostor i za kriticku 
prosudbu Lanzmannova pristupa. Dominick LaCapra, ukazujuci na 
srodnost njegovih razmisljanja s tzv. "birokratskom tezom," 12 istice da 

cini se kao da opsjednutost detaljima Lanzmanna vodi do ponav- 
ljanja, njegovim vlastitim glasom ispitivaca, aspekata birokrat- 
skog mentaliteta kojega ispituje. Na isti nacin ona kod Hilberga 
do izrazaja dovodi jednu vrst arhivskoga fetisizma koji svjedoci o 
izuzetnoj fascinaciji dokumentima u uspostavljanju kontakta ili 
kontinuiteta izmedu proslosti i sadasnjosti. (LaCapra 1998, 132) 

LaCaprina kritika cilja upravo na ono mjesto na kojemu se Lanz- 
mannova, ma koliko na prvi pogled nekonvencionalna, predodzba 
unistenja europskog zidovstva uzljebljuje u tradicionalnu stmju 
historiograflje devetnaestoga stoljeca, po kojoj je nuzan preduvjet 
razumijevanja zbivanja spoznaja njihova kontinuiteta. Potvrdu ta- 
kvoj tezi LaCapra pronalazi ne toliko u Lanzmannovu filmu koliko 
u propratnim tekstovima iz kojih se stjece dojam da on doista cilja 
pronaci istinski izvor samoga Holokausta u krscanskome antisemi- 
tizmu sto ga se moze otkriti jos u srednjem vijeku. Na taj se nacin 
stvara tenzija izmedu samoga filma, koji svojim govorom posreduje 
diskontinuiranost i jedinstvenost Holokausta, i tekstova koji se pre- 
zentiraju kao njegovo dodatno objasnjenje. 

Jos je jedno mjesto na kojemu LaCapra zaostrava kritiku Lanz- 
manna ono na kojemu se ovaj nalazi u ulozi ispitivaca. Njegov je 



12 Pod „birokratskom tezom" podrazumijeva se pristup u kojemu se Holokaust 
predocuje kao proizvod preciznosti njemacke birokratske masinerije, teza sto 
ju je najizrazitije zastupao Raul Hilberg, ali ciji se tragovi pronalaze i u ter- 
minu "banalnost zla" sto ga je skovala Hannah Arendt. 
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nacin ispitivanja svjedoka takav da ne uspijeva zadrzati distancu, 
vec sugestivnim pitanjima na ispitanike projicira svoje osobne psi- 
holoske dozivljaje i senzacije: 



Njegovi razgovori cesto odrazavaju njegove vlastite opsesije, 
afekte i fantazme i ne ukljufiuju napetu interakciju izmedu bli- 
zine i daljine koja je potrebna za kriticki dijalog. Pa ipak, ispi- 
tivackim zarom ili zrcalnom projekcijom, oni navode druge da 
otkriju ono sto je u njima - makar se pozeljnost nacina u koji- 
ma su te obznane podstaknute moze dovesti u pitanje. (LaCapra 
1998, 134) 



Iz LaCaprine je kritike jasno da se Shoah u nekim svojim bitnim 
dimenzijama moze recipirati kao fikcionalno djelo, da se odredeni 
nacini prezentacije u njemu udaljuju od povjesnifiarskih ili doku- 
mentaristickih standarda i priblizuju polju na kojem je jedna osob- 
na projekcija prisutna u mjeri koja narusava ciljeve objektivnoga 
predocavanja koje si je autor, izborom zanra a i izjavama koje su 
pratile nastajanje filma i komentirale njegove potonje projekcije, 
sam nametnuo. 

Postavlja se pitanje u kolikoj je mjeri uopce mogucno eliminira- 
ti takvu tenziju unutar samoga zanra dokumentarnoga filma. I, kao 
drugo, je li mogucno zamisliti osobu ispitivafia koja bi se doista odvo- 
jila od sugestivnih pitanja svjedocima, ali bi ipak na neki nacin obilje- 
zila svoje prisustvo i ulogu u samome nastanku filma? Lanzmannov 
se postupak sastoji u svjesnom izostavljanju cjelokupnog "sekun- 
darnog" materijala - autentifinih filmskih snimaka ili fotografija - i 
koncentriranja na svjedoke. Time se udaljuje od tradicionalnog doku- 
mentarnoga filma i njegovih pokusaja rekonstrukcije povijesti. Isto- 
vremeno se stvara ono sto LaCapra naziva "halucinatorska reinkar- 
nacija proslosti u detaljima sadasnjosti bez obracanja arhivima". (133) 
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Cirri se da je Danilo Kis bio svjestan problema koje izaziva pri- 
stup poput Lanzmannova. Stoga je u Golom zivotu, filmu koji nepo- 
bitno stoji pod Lanzmannovim utjecajem ali koji se u stanovitoj mje- 
ri moze shvatiti i kao prikrivena polemika s njim, razvio strategije 
predofiavanja i pripovijedanja kojim ce, donekle, slijediti postulate 
svojega prethodnika, ali se istovremeno odvojiti od njegove, povre- 
meno misionarske, strasti te o strahotama jugoslavenske varijante 
totalitarizma progovoriti na nafiin komplementaran onome kojim se 
u Grobnici za Borisa Davidovica posvetio sovjetskome - s distancom 
koja ipak nece prikriti dubinu njegova intelektualnog i emotivnog 
angazmana, nuznima da bi se proniklo u gotovo neprozirnu tajnu 
logora masovnog unistenja. 13 

To je svoje posljednje umjetnicko djelo, dokumentarnu televi- 
zijsku seriju Goli zivot, Danilo Kis ostvario u saradnji sa reziserom 
Aleksandrom Mandicem, a ona je nastala kao rezultat putovanja 
koje ga je 1985. odvelo u Izrael. Gyorgy Konrad se prisjeca okolnosti 
koje su Kisa dovele do susreta koji ce inicirati nastanak filma: 

Caskali smo na dugafikoj terasi pod stubovima, ali je zazvonio 
telefon i vefi su ga vodili u neki kibuc, gde su pet jugoslovenskih 
Jevrejki, sve vec u godinama, zelele da mu isprifiaju svoje zivotne 
price. I one su bile na Golom otoku, na torn stenovitom ostrvu- 
zatvoru u Dalmaciji. Pre nego sto umru, zelele su da svoje price 
isprifiaju upravo njemu, da bi ih on ispisao, jer su rekle da on to 
sigurno ume. Danilo uopste nije zeleo da pise o ovom ostrvu, jer 
je smatrao da je to odjednom postala moda. Zbog toga se vefi ne 
sme pisati o ovoj temi, sledi inflacija knjiga o logorima. Ali ove 
zene su ga ipak uzbudile svojim prifiama. (Konrad 1990, 73-4) 

13 S nesto bi se smjelosti moglo ustvrditi da se Goli zivot nalazi u istome 
odnosu prema Lanzmannovu filmu kao Grobnica za Borisa Davidovica prema 
svojemu borhesovskome predlosku. 
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Od pet zena Kis se odlucio izabrati dvije iz cijih ce zivotnih prica 
saciniti dokumentarni film. O tome postoji i sljedece svjedocanstvo 
Aleksandra Mandica: 



Kis je 1985. kao gost udruzenja pisaca boravio u Izraelu i proveo, 
izmedu ostalog, jedan cijeli dan s Evom Panic (Nahir) i Zeni Lebl. 
Dvije su ga zene potrazile i zamolile da saslusa njihove zivotne 
price, price o dvama sudbinama u kojima su se spojile sve trage- 
dije nasega prostora iz posljednjih pedeset godina. Eva i Zeni su 
inzistirale na tome da upravo Kis cuje njihove pripovijesti, jer su 
u njemu prepoznale idealnog slusatelja i potencijalnog tumaca. 
(Mandic 2001, 211) 



Kisu je trebalo Cetiri godine prije nego sto se odlucio na ponovno 
putovanje u Izrael, na intervjuiranje svojih svjedokinja i na snima- 
nje razgovora s njima. U ozujku 1989, vec smrtno bolestan, intervju- 
irao je Zeni Lebl i Evu Nahir-Panic, a obilje materijala koje je nastalo 
torn prigodom iskoristeno je za montazu troipolsatnog filma, podi- 
jeljenog u cetiri epizode. Kis nije dofiekao zavrsetak radova, niti je 
vidio film u cjelini. Umro je u Parizu listopada 1989, a Aleksandar 
je Mandic dao konacan oblik filmu, ubacujuci u njega snimke au- 
tentifinih mjesta zbivanja ispraznjenih od ljudi te povremeno rabe- 
ci dokumentarni fotografski materijal iz privatnih zbirki junakinja 
koji je, medutim, predofien bez bilo kakva komentara. S formalne 
se strane na taj nacin film odmifie od klasifinog dokumentarnoga 
postupka. U njemu fotografije uvijek posjeduju status objekata sje- 
canja, kvalitetu koja ih odmice od obicnoga dokumentarnog materi- 
jala i pretvara u posredovatelje nostalgije. Nekomentirane Kisove i 
Mandiceve fotografije, nasuprot tome, postaju nesto sto bi se, rijefii- 
ma Marianne Hirsch, moglo oznaciti kao "indeksni tragovi proslosti 
projicirani u sadasnjost, videni u sadasnjosti kao naslage pamcenja". 
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(Hirsch 1999, 6) U njima se prepoznaju druga vremena koja su pro- 
jicirana na sadasnjost, odbijajuci biti njezina ilustracija i pokazujuci 
svoju akutnu prisutnost u njoj. Slicno je i sa, naizgled, anonimnim 
mjestima uvijek fotografiranima pokretnom kamerom. Hi s broda, 
poput uvodne spice za svaki od nastavaka u kojima se oko gledatelja 
priblizuje Golom otoku istovremeno ne ispustajuci iz vida pramac 
broda, ili na ramenu kamermana koji prolazi kroz jedva prepoznat- 
ljive pejzaze Ramskoga rita koje je mogucno rekonstruirati tek iz 
konteksta. Ako se taj inovativni rad na formalnim elementima film 
moze pripisati Aleksandru Mandicu, njegova inovacija na tematsko- 
me planu jest djelo Danila Kisa. 

Zivotne su price dveju zena u zaostrenome smislu paradigmatic- 
ne za Jugoslaviju sredine dvadesetoga stoljeca. U njima se odslikava 
tragika sudbine za koju bi se gotovo moglo reci da se u svojoj tipic- 
nosti ne izdvaja osobito od srodnih ljevicarskih zivotnih puteva u 
komunistickim drzavama nastalim nakon Drugog svjetskog rata. Je- 
dan faktor doprinosi njihovu ofiudavanju, te im tako pridaje "atrak- 
cijski potencijal" koji ih izdize iznad nivoa prosjecnosti. Rijec je o 
zidovstvu. 14 Zidovstvo multiplicira tragiku dvaju zena fiineci ih isto- 
vremeno zrtvama i nacizma i titoistifike varijante staljinizma. Kis u 
svojemu ispitivanju inzistira na pitanju anti-semitizma. On ga zani- 
ma i kao fenomen u Kraljevini Jugoslaviji i u njezinoj socijalistickoj 
nasljednici. Dok Zeni Lebl ukazuje na antisemitske pojave i u jednoj 

14 O zidovstvu kao ofiudavanju Kis je pisao u Casu anatomije: Judaizam uz 
to - mozda vise u slucaju licnosti iz mojih knjiga E.S.-a i B.D. Novskog, nego 
u mom licnom - ima nesto od one snazne i afektivne privlacnosti o kojoj go- 
vori Frojd, nesto od one 'uznemirujuce neobicnosti', koja je vec sama po sebi 
vid oneobicavanja i na knjizevnom planu." I dalje: "Jevrejstvo u Grobnici za B.D. 
ima dvostruko (knjizevno) znacenje: s jedne strane, zahvaljujuci mojim ranijim 
knjigama, stvara nuznu vezu i prosiruje mitologeme kojima se bavim (i na taj 
nacin mi, kroz problem Jevrejstva, daje pristupnicu jednoj temi, ukoliko je za 
to potrebna neka pristupnica), a s druge strane, jevrejstvo je i tu, kao i u mojim 
ranijim knjigama, samo efekat oneobicavanja. (Kis 1978, 53. - potcrtao D.K.) 
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i u drugoj drzavi, Eva Nahir nijece njegovo postojanje, ali se to nije- 
kanje pokazuje varljivim. Naime, pred kraj prve epizode i ona veli da 
se oficiri jugoslavenske vojske, a njezin je muz bio konjicki nared- 
nik, nisu smjeli zeniti Zidovkama. Prema tome, njezina je tvrdnja 
da nije upoznala anti-semitizam u najboljem slucaju primjenjiva na 
uski krug ljudi u kojemu se kretala i s kojima se druzila. Tako se i 
tu pokazuje da je njegovo djelovanje bilo kao konstitutivno nace- 
lo nazofino vec i u organizacijskim strukturama drustva. Naravno, 
i sama emigracija dveju zena iz Jugoslavije, koja slijedi neposredno 
po oslobadanju iz logora, svjedofii o nemogucnim uvjetima u kojima 
se po zavrsetku rata nasla zidovska zajednica Jugoslavije (odnosno 
oni njezini dijelovi koji su prezivjeli genocid). Jedini moguci izlaz 
iz situacije, koja je po mnogo fiemu bila karakteristicna i za odnos 
prema Zidovima u drugim zemljama buducega Istofinog bloka, bilo 
je preseljenje u Izrael. 15 

Zeni Lebl, iz ugledne beogradske zidovske obitelji, izbjegavajuci 
pocetkom rata deportaciju u sabirni logor na beogradskom sajmi- 
stu (u koji joj Nijemci smjestaju a potom i ubijaju majku i sestru) 
bjezi Krusevac. Cetrnaest joj je godina te se tamo prikljucuje jednoj 
skojevskoj celiji pokreta otpora, hapse je, skupa s ostalim filanovima 
grupe, Bugari i deportiraju u Njemafiku. Buduci da je uspjela prikriti 
svoje zidovsko podrijetlo, predstavljajuci se kao Jovanka Lazic, nije 
smjestena u logor masovnoga unistenja vec u radnu jedinicu. Otuda 
je prebacuju u Berlin u kojemu dozivljava traumatsku scenu insce- 
niranoga smaknuca, dofiekuje oslobodenje i vraca se, preko Poljske 
i Ukrajine, u Jugoslaviju. Po povratku se upisuje na pravni fakultet, 
pofiinje volontirati kao novinarka u Politici, objavljuje clanke i o po- 
litickim temama i gotovo dobiva akreditaciju kao vanjsko-politifika 
dopisnica iz Pariza, zbog poznavanja stranih jezika. U apsurdnom 

15 U tome Je pogledu osobito negativnu ulogu igrala Poljska u kojoj su se po 
zavrsetku Drugoga svjetskog rata zbili pogromi nad prezivjelim Zidovima. 
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obratu, toliko tipicnom za socijalisticki totalitarizam, biva bez ikakve 
najave uhapsena u travnju 1949. Provodi vrijeme u istraznome za- 
tvoru, a da se protiv nje ne podize nikakva konkretna optuznica, da 
bi (jos jedno opce mjesto) saznala da joj je sredisnja krivnja to sto je 
ispripovijedala politicki vie u kojemu se ismijavao Josip Broz-Tito, a 
istovremeno nije prijavila onoga tko joj je taj vie prvi ispricao. Iza te 
osobe se, zapravo, krio provokator koji je zelio ispitati njezinu "poli- 
ticku budnost". Nakon zavrsetka "istraznoga postupka" deportiraju je 
na "drustveno korisni rad", 16 prvo u zloglasni logor u Ramskom ritu, 
potom na izgradnju zenskoga logora na otoku Sveti Grgur i, nakraju, 
na Goli otok. 

Eva Nahir-Panic potjefie iz bogate fiakovacke zidovske obitelji. 
Prije Drugog svjetskog rata udaje se, protiv volje obitelji, za konjic- 
kog oficira vojske Kraljevine Jugoslavije, Srbina seljackoga podrije- 
tla iz Sumadije. Po izbijanju rata oboje se pridruzuju pokretu otpora, 
djeluju na Kosmaju i u Beogradu. Nakon rata preseljavaju se u Be- 
ograd gdje Panic radi kao visoki oficir narodne milicije. Osim toga, 
kao jahafi ucestvuje i na sportskim natjecanjima. Vrijeme rezolucije 
Informbiroa prolazi bez vecih posljedica po njih, ali je Panic prive- 
den na policijsko ispitivanje 1951. u vezi s optuzbama za spijuna- 
zu u korist Sovjetskog Saveza podignutim protiv njegova vjencanog 
kuma. U isljednom se postupku vjesa u celiji, a zenu mu hapse i po- 
slije dugotrajnoga isljedivanja u kojem joj se pokusava podmetnuti 
ista optuzba kao i njezinu muzu deportiraju u koncentracioni logor 
na otoku Sveti Grgur, tada vec izgradenome zenskom pendantu ozlo- 
glasenoga Golog otoka. 

Dvije razlifiite a ipak slifine zivotne price na ovom se mjestu 
susrecu, istovreme no pokazujuci i razlike u ustrojstvu logorskoga 
16 Jos jedan pleonazam iza kojega se krije oznaka rada koji je, mozda, u smis- 
lu ideoloskoga prevaspitavanja, drustveno koristan, ali je svojim sizifovskim 
karakterom zapravo usmjeren na unistenje osobe koja ga obavlja. 0 tome 
zorno svjedoce njegovi opisi kojima film obiluje. 
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sistema koje su nastale protokom vremena. Zeni Lebl na Grgura do- 
lazi u prvim momentima njegove pretvorbe u koncentracioni logor. 
Eva Panic je tamo 1951, kada je kompletan logoraski sustav dovrsen. 
Osim toga, i progon "neprijatelja" je pocetkom pedesetih godina une- 
koliko splasnuo tako da se u svjedofianstvu Leblove (koja je, inace, 
1951. vec bila na slobodi) daleko cesce mogu Cuti izvjesca o smrtnim 
slucajevima nego kod Paniceve. Pa ipak, kroz obje price gledatelji 
mogu ocutjeti jednaku stravu pred zlodjelima koja su fiinjena u ime 
ideologije, zapanjenost pred sitnim osobnim animozitetima koji su 
se prikrivali iza navodnih visih ciljeva, podlost u razracunavanju sa 
slabijima, no i povremene uzlete ljudske velifiine i moraine hrabro- 
sti fiije se postojanje u paklu koncentracionog logora moglo zamisliti 
samo uz pomoc eliminiranja nevjerice koja je granicila s uvjereno- 
scu u laz prenesenih svjedocanstava. 17 

Vec sam napomenuo da se Kis u svome postupku ispitivanja 
svjedoka razlikuje od Lanzmanna. On je intenzitetom pitanja, nji- 
hovom preciznoscu koja nikada nije prelazila u nametljivost inter- 
vjuiste kome je vaznije reci nesto o sebi no o intervjuiranoj licnosti, 
pokusao prodrijeti u osobno svjedocanstvo kao medij koji u svojim 
postupcima rekonstruiranja kulturalnoga pamcenja dotada nije ko- 
ristio. Usmeno se svjedocenje tako u njegovu djelu prvi puta "usudi- 
lo" potisnuti pisani dokument u drugi plan. U cemu se sastoji Kisovo 
inzistiranje na preciznosti odgovora? Prije svega, on zeli razmotri- 
ti terminoloske probleme koji bi mogli nastati izmedu "stanovnica 

17 U ovome se moze otkriti sredisnja razlika izmedu Gulaga i nacistickih 
logora unistenja. Kao konstanta u svim se pricama iz Auschwitza ponavlja 
potpuno unistavanje moralnosti logorasa. I Agamben ga istice u svojoj studiji. 
U pricama iz Gulaga figuriraju likovi koji se iznad okolisa uzdizu moralnom 
hrabroscu, ljudskoscu koju je bilo tesko zamisliti u takvim neljudskim uvjeti- 
ma. Prerano je donositi opcenitije zakljucke, ali cini mi se da je ideoloska kom- 
ponenta, koja je bila glavni pokretac u staljinistickoj varijanti totalitarizma, 
ipak ostavljala vise slobodnog prostora za eticke cinove no sto je to bio slucaj 
sa rasnim ludilom koje je pokretalo nacisticke zlocince. 
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logora", upucenih u zargon koji je tamo govoren i gledatelja kojima 
nijanse toga zargona ostaju prikrivene. Govor logorasa/ica deter- 
miniran je i momentom njegova povijesnoga nastanka u kojemu je 
komponenta sto bi je se moglo nazvati birokratsko-ideoloskom bila 
apsolutna dominanta. Uporaba se rijeci u suzenome ideologijsko- 
birokratskome svijetu svodi na njihovo etiketsko prisivanje uz po- 
jedince ili kolektive, te tako, iza krinke prividnoga razjasnjavanja, 
razotkriva proces potpune dehumanizacije osudenih na nosenje tih 
etiketa. Kao primjer takve dehumanizacije najbolje moze posluziti 
razlikovanje kolektiva i bande. U kolektivu se nalaze one logorasice 
koje su "revidirale" 18 svoje stavove, a bandu sacinjavaju one koje jos 
uvijek nisu prosle kroz taj proces ideoloskoga "ozdravljenja". Jedno 
od glavnih sredstava za dosezanja toga cilja jest "bojkot", pod kojim 
se podrazumijeva totalna izolacija onih sto se pod njim nalaze. Ta 
totalna izolacija ide toliko daleko da se bojkotirani ne smiju sami 
udaljiti ni do klozeta, vec im je i u tu svrhu dodijeljena pratiteljica. 
Do daljnjega diferenciranja dolazi i unutar same kategorije kolek- 
tiva. Njegovi se osobito uspjesni clanovi nazivaju "brigadom" a iz 
njihovih se redova regrutiraju nadzornici ostalih logorasa. 19 Oni se 
isticu osobitom surovoscu kojom se nadaju iskupiti grijehe i steci 
privilegirano mjesto unutar logoraske hijerarhije. U uspomene su se 



18 Pod revidiranjem stava podrazumijeva se rigidna promjena ideoloskoga 
misljenja koja je iznudena sredstvima fizicke i psihicke prinude. Pri tome je 
vrlo cest slucaj da se zapravo ni nema sto revidirati. Ljudi su u logore dovodeni 
ne samo kao dokazani krivci, vec i kao nevine zrtve cija se krivica sastojala 
jedino u tome da su clanovi njihove obitelji (kao sto je to bio slucaj s Evom 
Panic) bili uhapseni pod laznim ili pravim optuzbama. Kod takvih se zaroblje- 
nika citav proces revizije zapravo pokazivao kao samosvrhovito mucenje. 

19 U uzgrednoj napomeni Zeni Lebl veli da se UDBA (jugoslavenska tajna 
policija) nije bavila "prljavim stvarima" poput izravnoga nadziranja logorasa. 
Njezin se cilj sastojao u ideoloskom prociscenju kroz proces slidan inkvizici- 
jskom, ciju smo fikcionaliziranu varijantu upoznali u pripovijesti Grobnica za 
Borisa Davidovica. 
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Eve Panic zbog svoje surovosti osobito utisnule bosanske "revidirke", 
a medu njima i jedna Zidovka - za nju dokaz da nije bitna skupi- 
na kojoj se pripada, vec da je zlo utkano u individui. Rijefi koja se 
kao opisna kategorija pripisuje individui i kolektivu postaje i jedino 
sredstvo diferenciranja, ona je povod fizickoga razrafiunavanja s na- 
vodnim neprijateljem i, ako je potrebno, njegove/njezine likvidacije. 
Na taj nacin u njoj se koncentrira "licence to kill" i pridaje joj se 
apsolutna, gotovo bi se reklo monstruozna, moc. 

Osim toga inzistiranja na terminoloskoj jasnoci, i ranije spome- 
nutoga pokusaja pronalazenja tragova antisemitizma, Kis se kao 
ispitivac drzi po strani. Cilj mu je pustiti svjedokinje da same pripo- 
vijedaju svoju povijest, bez njegovih sugestija, bez trazenja odgovo- 
ra koji bi potvrdili neke unaprijed postavljene teze. Jedno od takvih 
karakteristifinih nesugestivnih pitanja jest ono postavljeno Evi Panic 
na pofietku cetvrte epizode: "Secas li se jos nefiega iz logora sto te se 
osobito dojmilo?" Znaci, ne cilj a se ni na sto konkretno, upitanoj se 
osobi ostavlja sloboda izbora vlastitoga iskaza i omogucuje joj se nje- 
govo formuliranje po osobnome izboru. Kao da se od nje diskretno 
trazi stanovita desubjektivizacija uz ciju ce se pomoc doseci vjernije 
predofiavanje kakve druge osobe iz logorskoga zivota. 20 Ona se pri- 
sjeca dviju logorasica u kojima se, pogleda li se pazljivije, mogu pre- 
poznati figure koje posjeduju frapantnu slicnost s Muselmann-ima, 
onakvim kakve ih je predofiio Primo Levi, na osnovu kojih je, dobrim 
dijelom, Giorgio Agamben zasnovao svoju teoriju Auschwitza kao 
apokaliptickog mjesta unistenja s kojega vise nema povratka u nor- 
malan zivot - Jovanke Rebrafie i Gordane Acimovic. Jovanka Rebra- 
fia smjestena je u neku prostoriju koja izgleda poput kaveza, u kojoj 

20 Vidljiva je mudrost Kisa-ispitivaca: on je u Evi Panic prepoznao osobu koja 
je, za razliku od Zeni Lebl, okrenuta vise prema van, koja u predocavanju 
svoje patnje ne zaboravlja ni patnje drugih logorasica i koja se pokazuje kao 
netko suosjecajan, kao netko kome su tegobe drugih jednake, ako ne i teze, od 
njezinih. 
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moze samo stajati. Prostorija se nalazi vani, izlozena je suncu, a ona 
ima kronifinu dijareju cime se dodatno pojafiava njezina bijeda. Tek 
joj iz samilosti poneko pride i polije je vodom kako bi joj bar donekle 
olaksao muke. Jos je dojmljiviji prikaz Gordane Afiimovifi. Rijefiima 
Eve Panic: "U losoj psiholoskoj fazi bila je Gordana Acimovic. Sedila 
je onako kao neka jadna bez, bez... Curile su joj sline i ovako je bila 
sva slinava, prljava." Budufii da se Eva nalazi u teskoj fazi prelaska iz 
bojkota u "normalno" stanje, a jedini nafiin izlaza iz te situacije jest 
pokazivanje revidiranja stava koje se manifestira mufienjem jos uvi- 
jek bojkotiranih logorasica, jedna supatnica savjetuje Panifievu da je 
pljune u prolazu, jer Gordana Acimovic to ionako ne moze razumje- 
ti. No Eva iz moralnih razloga odbija pospjesiti osobni polozaj ako je 
cijena koju za to mora platiti maltretiranje slabijih od sebe. 

Te se dvije figure na najupecatljiviji nafiin preseljavaju iz sjefia- 
nja Eve Panic u svijest gledatelja. Kvintesencija njihove patnje iska- 
zana na ekstremno pregnantan nafiin pokazuje ispravnost Agam- 
benove teze po kojoj je Muselmann "jezgra logora [...] on je istinska 
larva koju nase pamfienje ne moze sahraniti, ono nezaboravno s 
kojim moramo rafiunati." (81) Doista, ono fiega se svjedokinja sjefia 
jest ono sto je nezaboravno unutar sustava Gulaga; Jovanka Rebra- 
ca i Gordana Afiimovifi stoje kao zastupnice cjelokupnoga svijeta u 
kojemu je sredisnji cilj dehumanizacija subjekta. Ukoliko sam ranije 
ukazao na razliku izmedu nacistifikih i staljinistifikih logora, na ovo- 
me se mjestu zbiva njihovo ponovno priblizavanje. Po Agambenu, 
koji se poziva na Foucaulta, na pragu se modernoga vremena po- 
litika pretvara u biopolitiku, a taj je proces potaknut preobrazbom 
teritorijalne drzave u drzavu stanovnistva (demografsku). Moderna 
je biopolitika obiljezena dvjema kljufinim konstrukcijama: koncen- 
tracionim logorima i strukturama velikih totalitarnih drzava dva- 
desetoga stoljefia. (usp. Agamben 2002, 13f.) Istifiufii kao poseban 
primjer Hitlerovu Njemafiku, Agamben veli da se u njoj "na dotada 
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neviden nacin apsolutizacija bioloske moci davanja zivota presijeca 
s jednako apsolutnom moci davanja smrti, takvom da se biopolitika 
u istome trenutku izjednafiuje s tanatopolitikom". (Agamben 1999, 
83) Biopolitika formira cezure uz ciju se pomoc izoliraju pojedine 
zone u bioloskome kontinuumu. Tako nirnberski zakoni postavljaju 
naizgled precizno granice koje obiljezuju tko je Zidov a tko nije. Te se 
granice pokazuju fleksibilnijima no sto bi prema zakonu trebale biti, 
a stepenice na skali degradiranja zavrsavaju se u koncentracionom 
logoru fiiji je najnizi stupanj Muselmann: 

Tada je mogucno razumjeti odlucujucu funkciju logora u siste- 
mu nacistifike biopolitike. Oni nisu samo mjesta umiranja i uni- 
stenja; oni su isto tako, i prije svega, mjesta proizvodnje Musel- 
mann-a, konafine biopolitifike supstance koja se moze izolirati u 
bioloskom kontinuumu. Iza Muselmann-a nalazi se samo gasna 
komora. (85) 

Jugoslavenski logori funkcioniraju na slican nacin. Naizgled pre- 
cizna linija razdiobe formira se oko pitanja "jesi li za rezoluciju IB-a 
ili protiv nje?" 21 Svi oni koji su se izjasnili za Staljina, a protiv Tita, 22 
dolaze na Goli otok, simbol jugoslavenskoga Auschwitza. Oni drugi, 



21 Rezolucija Informbiroa donesena je kako bi se osudila navodna „desna 
skretanja" unutar Komunisticke partije jugoslavije, a njezin je cilj bio poti- 
canje cistke kojom bi se s vlasti uklonila rukovodeca struktura jugoslavenskih 
komunista s Titom na celu. Taj je pokusaj sto ga je inicirao osobno Staljin 
propao, a u samoj se jugoslaviji reflektirao u masovnoj i bespostednoj borbi 
protiv „unutarnjih neprijatelja". 

22 U prostorima kulta licnosti legitimno je govoriti o ideoloskim sadrzajima 
personificiranim u licnostima koje ih zastupaju, ili navodno zastupaju. 
Vododjelnica Tito/Staljin na taj nacin sazima dvije varijante socijalizma 
koje se na prvi pogled, u samome svjetlu politickoga rukovodenja i manipu- 
liranja svijetom zivota, razlikuju, ali koje pokazuju manje ili vise prikrivenu 
jednoznacnost. 
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ideoloski cisti, ostaju vani. No, paralelno sa strukturom koja se moze 
promatrati u nacistickome svijetu, granice se mogu siriti ili suzavati 
po slobodnoj volji onih koji su ih postavili. Clanovi obitelji protivnika 
u istoj su mjeri opasni, makar se izvana pokazuju besprijekornima. 
Isto se odnosi na prijatelje i poznanike. Svijet potencijalnih nepri- 
jatelja se prosiruje u beskonacnost a samim njim i produkcija Mu- 
selmann-a. Plinska je komora s one strane, ali njezin se izostanak 
na Golome otoku gubi u drukfiijim modalitetima strave i fizickoga 
unistenja koje je on sposoban producirati. Nirnberski zakoni u svojoj 
kompliciranosti koja tezi savrsenome artikuliranju rasne jasnoce s 
jedne, jednostavno pitanje na koje se odgovara s "da" ili "ne" s druge 
strane, lice su i nalifije zetona fiiji je ulog zivot ili smrt. Primjer iz 
Gologa zivota ukazat ce na postojanje figura usporedivih sa Musel- 
mann-om i u staljinistifikome totalitarizmu. Upravo na tome mjestu 
dolazi do intersekcije nacizma i staljinizma, razlike izmedu dvaju 
politician sustava - jednog zasnovanog na rasnim i drugog na ideo- 
loskim pretpostavkama - postaju prekorafiive, propusne, postepeno 
se zamagljuju i, nakraju, spajaju u fiinu ponistenja bioloskoga zi- 
vota. I jedan i drugi oblik vlasti, moze se reci, susrecu se u procesu 
proizvodnje Muselmann-a. 

Ipak jedna razlika ostaje virulentna. Izbor Muselmann-a u naci- 
stifikom je logoru unistenja samovoljan. Slijedeci Prima Levija (Levi 
1992, 1993) valja zakljufiiti da se osobe svedene na takvo stanje u sta- 
novitome bioloskom izbornom procesu kojim dominiraju evolutivne 
komponente. Svatko moze postati Muselmann, determinanta je, pa- 
radoksalno, dostatna fizifika izdrzljivost koja omogucuje postepeno 
propadanje, takorekuc stupnjevito spustanje nanize. Nacisticki logori 
unistenja tu figuru produciraju, dakle, svjesnim zanemarivanjem ele- 
mentarnih ljudskih potreba koje je vodeno besprimjernom ravnodus- 
noscu njihove rasne ideologije. Kod komunista je posljednja instanci- 
ja fiovjekova zivota bar donekle prebafiena s podrufija kontingentne 
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arbitrarnosti na ideologijsku determiniranost. Komunisticki muci- 
telji imaju dovoljno vremena za unistenje svojih protivnika. "Pranje 
mozga" povezano je s fizickim maltretiranjem u suptilno-monstruo- 
znu konstrukciju istraznoga postupka ili sudskoga procesa ciji je cilj 
zadrzati na povrsinskoj osnovi prividne elemente krhkoga pravnog 
sustava, prividno ukinuti slucaj kao nacelo i svemu sto se zrtvama 
zbiva pridati vanjstinu racionalnoga dogadaja koji je, stovise, u svojoj 
drustvenoj determiniranosti neizbjezan i, nakraju, u najboljoj maniri 
pseudo-marksizma i povijesno nuzan. Naravno, iza takve se uvjeto- 
vanosti krije elementarni voluntarizam. Laz, kao rukovodece antro- 
polosko nacelo cjelokupnoga procesa staljinistickoga unistenja onih 
koji misle drukfiije, na taj se nacin uvodi u strukturu drzavnog ustroj- 
stva i na sebe preuzima funkciju ideoloskoga odreditelja drustvenih 
strujanja u kontekstu negativno karnevaliziranoga svijeta naopafike. 

Da bi se ta konstrukcija dodatno specificirala potrebno je pro- 
motriti i kategoriju onih koji u sustavu jugoslavenskoga staljinistic- 
ko-titoistickog Gulaga posjeduju moc manipuliranja drugima uz po- 
moc intenzivnoga prosirenja svijeta lazi i prijevare. To su pripadnici 
uprave logora i "udbasi". 23 Za razliku od Lanzmanna, Kis i Mandic ih 
ne predofiuju izravno, vec iskljucivo iz perspektive svojih dvaju svje- 
dokinja. Lanzmannovljeva se sirina zahvata gubi u Kisovoj i Man- 
dicevoj poetici brevitasa, na taj se nacin doduse suzava mogucnost 
"objektivnosti" koja podrazumijeva maksimalnu ukljuienost fiinje- 
nifinoga materijala, ali to je upravo ono do fiega tvorcima Gologa 
zivota zapravo i nije stalo. Pocinitelji ne smiju dobiti glas kojim bi se 
mogli obraniti od optuzbi. 24 Stoga oni u svjedocenjima igraju vaznu 

23 „Udbasi" ]e oznaka koja se daje pripadnicima jugoslavenske tajne policije, a 
potjece od skracenice UDBA - Ustanova drzavne bezbjednosti. 

24 S druge strane, tesko je i bilo zamisliti nekog visokog funkcionera Drzavne 
bezbjednosti koji bi se pokazao spremnim svjedociti pred kamerama. Njihova 
je pozicija i dalje bila pozicija pobjednika - posljedica vec spomenute ambiva- 
lentnosti jugoslavenskoga obracuna sa staljinizmom. 
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ulogu koja je prisutna tek u fokusu razgovora ispitivaca i ispitanica. 
Izvan se toga fokusa rasplinjuju u figure koje gube znacaj, koje svoju 
funkciju mogu ispunjavati samo u danome kontekstu, a izvan nje- 
ga postaju anonimni pocinitelji zla djelotvorni tek unutar turobne 
mase kolektiva kojemu su pripadali. Kao prvi se element njihovo- 
ga strukturiranja u svjedocanstvima namece tajnovitost koju je kao 
opcu karakteristiku svih logora unistenja, a i totalitarnih sustava op- 
cenito, istakla Hannah Arendt. I u Golom zivotu se moze prepozna- 
ti dvostruka tendencija te strategije prikrivanja i zatajivanja. Prije 
svega, vanjski svijet treba biti izoliran od spoznaje onoga sto se zbiva 
"iza zatvorenih vrata", ali se trebaju razviti i perfidne psiholoske me- 
tode zaboravljanja onih koji su nestali s njihove druge strane. Psiha 
onih koji stoje vani tako je preparirana da se na nestale vise uopce 
ne moze ni prisjetiti. Oni, kao ljudi s one strane, prestaju postojati 
kao dio realnoga svijeta i preseljuju se u imaginarno podrufije na 
koje razum postedenih nema pravo pristupa te ga stoga i iskljucuje 
iz svojega vidnog polja. Ta se strategija primoranoga zaboravljanja 
osobito virulentnom, i u svojoj punoj tragicnosti, pokazuje kada su 
oni koji su primorani zaboraviti filanovi obitelji i najblizi prijatelji. 
U tim momentima kidanja najintimnijih veza dolazi i do najzescih 
i najtezih slomova u psihi protagonista. 25 Osobna drama Eve Panic 
oprimjerenje je takvog nehumanog izbora pred koji je bila stavljena: 
mogucnosti koje su joj se nudile bile su iskaz protiv vlastitoga muza, 
uz ciju ce se pomoc on raskrinkati kao zlikovac, i potom potpuno 
zaboravljanje bilo kakve veze s njim (nedozvoljivo je ostati u vezi s 
izdajnikom), s jedne strane, ili odbijanje suradnje s vlastima s druge. 
Eticka pozicija koja je rukovodila izborom Eve Panic nakraju ju je 



25 Osobito upecatljivu sliku takvoga sloma dao je Dusan Jovanovic u drami 
Karamazovi, u kojoj se sukob tri potpuno razlicita brata, koji je tema jednog od 
najvrjednijih romana ruske klasike, prenosi na, bar djelimice identicnu, scenu 
rasapa jedne jugoslavenske obitelji u doba rezolucije Informbiroa. 
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odvela u logor, a njezin se muz, vidjeli smo, svojim samoubojstvom 
opredijelio za poziciju iskljupljenja casti i odbijanja pristanka uz 
ideologiju lazi. 

Osim takvog, nazovimo ga psiholoskim, zatajivanja drzavna se 
vlast koristi i manifestnijim sredstvima koja su u kreiranju strate- 
gija zaborava jasnija ali ne i manje promisljena od ranije opisanih. 
To se prije svega odnosi na metode transporta. 26 U istrazni zatvor se 
Eva Panic dovodi automobilom u kojem mora lezati na podu, kako 
bi se izbjeglo da je bilo tko vidi. Isto se desava i s Zeni Lebl. Otamo 
se zatvorenice transportiraju, prema Leblovoj, u autobuskim kolo- 
nama, pod zastitom noci, u zamrafienim vozilima. Vlakovi i brodovi 
kojima se prebacuju do samih logora uvijek voze u vrijeme u koje 
vanjski svijet spava te ga se tako iskljucuje od mogucnosti bilo kakve 
spoznaje o onome sto mu se zbiva pred ocima - tako blizu, a ipak 
tako daleko. Prevozi sluze kao metonimija cjelokupnoga drustvenog 
sistema. Mrak, sutnja, tajnovitost koji ih obavijaju ogledalna su sli- 
ka istih simptoma sto se nadaju kao osnovna odrednica totalitarnih 
drustava. Prikriti kako bi se ono sto je ocevidno ucinilo neocevidnim, 
mogucno nemogucnim, dozvoljeno zabranjenim. A iznad svega sto- 
ji neizvjesnost kao konstanta kojom se odreduje cjelokupni sustav 
Gulaga. Ono sto je najnuznije jest natjerati njegove stanovnike da 
ne znaju sto ih moze ocekivati sutra, da im se ukine buducnost, ali 
da se istovremeno i one koji bi s njima mogli suosjecati ubijedi u 
fiinjenicu da je za tu skupinu ljudi buducnost kao projektivna vre- 
menska dimenzija postala iluzorna. Surovost transporta nastavlja 

26 Te se metode pokazuju paralelne s nacistickim prebacivanjima Zidova u 
logore masovnoga unistenja: iste zeljeznicke kompozicije, zatvoreni vagoni, 
nehigijenski uvjeti, blokirani kolodvori, sporedni kolosijeci. Sve ukazuje na 
zapanjujuce paralele u strukturama misljenja jednoga i drugog totalitarizma. 
Covjek koji je te transporte organizirao jest Adolph Eichmann, "junak" knjige 
Eichmann u Jeruzalemu Hanne Arendt, ona osoba na osnovu je cijega portreta 
i skovala termin "banalnosti zla". 
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se i u stravicnim scenama pristizanja na Goli otok, "docecima" pra- 
cenim batinanjima fiiji su glavni akteri logorasi koji se vec nalaze na 
odsluzenju kazne. 

Strategija kojom se sami zarobljenici primoravaju na "blagotvor- 
ni" zaborav, ovaj put vlastitih ideoloskih stavova, koristi se metodom 
presucivanja njihove krivice i ponavljanjem znacajnih rijeci po koji- 
ma oni sami znaju zasto se nalaze tu gdje se nalaze. Otkrivanje gri- 
jeha slijedi tek kao kruna mucnoga procesa ispitivanja. Ista se mu- 
stra ponavlja i po dolasku u logon Bojkotiranje uz opetovano "pranje 
mozga" u pismenoj i usmenoj potrazi za ideoloskim zastranjivanjem 
koje, onda, kao nuznu posljedicu ima i konkretnu primjenu te laz- 
ne novostefiene ideologije u sluzbi vanjskoga i unutarnjeg neprija- 
telja. 27 Prikrivanje istinske krivice, inzistiranje na tome da je sama 
zrtva otkrije, navodno profiiscenje kroz proces razotkrivanja grijeha 
i konafino zaboravljanje, zaboravljanje svega: proslosti i sadasnjo- 
sti, koncentriranje na njihove segmente odsjecene od cjeline; sve to 
vodi samo jednome rezultatu, unistavanju individualnoga identiteta 
i njegovome bespogovornom utapanju u kolektiv fiijim se filanom 
postaje upravo prisilnim iznudenim zaboravom. 

Iznad gotovo fantazmagoricnih likova pripadnika tajne policije 
stoji jos jedna skupina figura na koju valja obratiti paznju zeli li se 
prozrijeti cjelokupna logorska konstrukcija i njezina ideoloska i poli- 
tifika pozadina. To su likovi upraviteljica logora koje se u svjedoian- 
stvima Zeni Lebl i Eve Panic smjenjuju onim ritmom koji obiljezuje 
i razlifiito doba njihova boravka na Svetome Grguru. One se mogu 



27 Vrijedan je primjer inzistiranja na nuznoj usporednosti oralnosti i liter- 
arnosti u procesu ideoloskoga prociscavanja primoravanje Eve Panic-Nahir 
na dvostruku ispovijest. Pismenu, u kojoj je obavezna ispripovijedati cijeli 
svoj zivot a isljednik je taj koji korigirira njezinu ispovijed sve do onog tre- 
nutka u kojem on smatra da je dosegla idealno stanje, i usmenu koja se ocituje 
ucestalim ponavljanjem zapovijedi "Priznaj!" makar ona sama ne zna sto 
konkretno treba priznati. 
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promatrati kao svojevrsna interpretacijska paradigma cjelokupnoga 
logorskoga sustava. Prividno paradoksalna situacija nastala pomje- 
ranjem vremena u kojemu junakinje Gologa zivota zapocinju svoje 
bivstvovanje u logorima govori o tome da je upraviteljica Hilda koju 
je Eva Panic zapamtila kao najvecega zlotvora za Zeni Lebl donijela 
oslobodenje u odnosu na njezinu prethodnicu, Mariju, pod cijom je 
upravom na bestijalan nacin mucen i ubijen veliki broj logorasica. 
Hilda i Marija predofiuju valove ideoloskih promjena u kojima se 
nalazi drustvo koje jos uvijek ne zna i ne moze situirati sebe sama 
u okruzju novih politickih prijateljstava ili neprijateljstava. I u tome 
se moze vidjeti potvrda gore citirane teze Hanne Arendt u vezi s 
prividno samovoljnom promjenom politike u upravljanju logorima. 
Jednom je ta promjena diktirana ekonomskim, drugi puta politickim 
uvjetima, no nacin na koji se moc reflektira na zivote (ili smrti) onih 
koji su joj izlozeni (ili na njihova subjektivna osjecanja s njom u 
vezi) uvijek je isti: apsolutna samovolja iza koje se ne moze procitati 
nikakav smislen plan ili upisati razaznatljiva semantika kojom bi se 
mogla opravdati unutarnja motivacija prikrivena iza na prvi pogled 
nemotiviranih cinova. 

Tako je Goli zivot postao posljednja tocka u Kisovu suofiavanju sa, 
sada se to moze definitivno utvrditi, fenomenom totalitarizma koji je 
stajao u pozadini najvecih zlocina sto su se u dvadesetome stoljecu 
obrusili na Europu. Cak je i Mansarda, roman koji na prvi pogled 
izbjegava eksplicitno bavljenje politickim ili etifikim pitanjima, u 
jednom prikrivenom obliku, ukazujuci na nestabilnost individual- 
noga identiteta u njegovoj izlozenosti vanjskim utjecajima, progovo- 
rila o toj tematici. Svi su ostali Kisovi romani i zbirke pripovjedaka 
za sredisnju tofiku svoga interesa imali upravo tu tematiku koju su 
pokusali obuhvatiti na najraznolikije nafiine: od naivne dokumen- 
tarnosti Psalma 44, preko lirske subjektivnosti Baste, pepela i Ra- 
nih jada, do rafiniranih uporaba dokumentarne grade u Grobnici za 
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Borisa Davidovica i Golome zivotu s jedne i kompleksne razrade to- 
posa nepredocivosti u Pescaniku i intertekstualnoga poigravanja s 
njim povezanom fantastickom ili alegorijskom motivikom u Enci- 
klopediji mrtvih s druge strane. I Kisova se polemicko-knjizevnoteo- 
rijska rasprava Cas anatomije svojom uzoritom obradom nacionaliz- 
ma kao jednog od zasebnih oblika totalitarizma uspjela odmaknuti 
od svojih prvobitnih nakana i ocrtati obrise teme koja ce se u svojoj 
punoj virulentnosti pokazati na tlu Jugoslavije potkraj dvadesetoga 
stoljeca, u njezinu raspadu i ratovima koji su mu slijedili. Moze se 
pretpostaviti da bi Kis, kao uspjesan prorok, bio zadovoljan svojom 
mudroscu, ali i da bi istovremeno, "kao posljednji jugoslavenski pi- 
sac", s bolnom melankolijom progovorio i o torn tragifinome dogada- 
ju kojim se na prostoru Balkana zavrsilo jedno od najtezih razdoblja 
njegove povijesti. Mozda je i Kisova sreca sto nije dozivio tu posljed- 
nju manifestaciju totalitarizma. Mozda je nasa nesreca sto nismo 
mogli cuti njegovu mudru prosudbu onoga sto se zbilo u torn po- 
sljednjem (?) cinu orgijastifikog, ali istovremeno brizno planiranog i 
precizno izvedenog karnevala zla. 

(Odlomak iz knjige: Pamcenje traume. Apokalipticka proza 
Danila Kisa, Naklada ZORO, Zagreb - Sarajevo, 2007) 
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BELESKE 0 AUTORIMA 



Vladimir Arsenijevic (Pula, 1965). Pisac, prevodilac i urednik. 
Svoj prvi roman U potpalublju (koji je ujedno i prvi deo predvidene 
tetralogije Cloaca Maxima) objavio je 1994. godine. Za tu knjigu do- 
bio je NIN-ovu nagradu za roman godine kao njen najmladi dobitnik 
ikad, a knjiga U potpalublju je do sada jedini debi roman kojem je 
dodeljena ova ugledna nagrada. Roman U potpalublju preveden je 
na ukupno dvadeset jezika, a pozorisna predstava koja je po ovom 
romanu nastala u produkciji Jugoslovenskog dramskog pozorista 
proglasena je za najbolju 1996. godine i nagradena Sterijinom na- 
gradom. 1997. godine objavio je roman Andela - drugi deo ciklusa 
Cloaca Maxima. Od maja 1999. do septembra 2000. boravio u gradu 
Meksiku gde je svirao s internacionalnim teksasko-britansko-srp- 
skim pank bendom Los Armstrings. Los Armstrings 2000. objavljuju 
svoj prvi i jedini nosafi zvuka, Wanderlust u izdanju novosadskog Ur- 
baNS-a. Iste godine izlazi Arsenijeviceva treca knjiga MEKSIKO ratni 
dnevnik, a 2004. godine Arsenijevic objavljuje ilustrovani roman Is- 
mail koji nastaje u saradnji sa strip crtacem Aleksandrom Zografom. 
2008. godine izlazi Arsenijeviceva peta knjiga, romaneskna zbirka 
prica, Predator, a 2009. zbirka eseja Jugolaboratorija. Od septembra 
2000. do marta 2007. godine radi kao urednik u izdavackoj kuci Ren- 
de, a od oktobra iste godine urednik je beogradskog ogranka hrvat- 
ske izdavacke kuce VBZ. Takode se bavi prevodenjem s engleskog 
jezika. Zivi u Beogradu. 



235 



Vladimir Bacunov (Berdansk/Ukrajina, 1970). Pisac, prevodilac 
sa srpskog i beloruskog na ruski i ukrajinski, ilustrator. Objavljivao 
pripovetke, eseje i prevode u razlicitim publikacijama, casopisima i 
antologijama. Zivi u Harkovu. 

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977). Diplomirao je engleski jezik 
i englesku i americku knjizevnost na Filozofskom fakultetu u Saraje- 
vu. Objavio cetiri knjige prica: One like a Song, Bosanska knjiga, Sa- 
rajevo 1999, Druga knjiga, Bosanska knjiga, Sarajevo 2000, Travnic- 
ko trojstvo, Durieux, Zagreb 2002, Carolija, Gradac, Cacak, 2008; tri 
romana: Koncert, VBZ, Zagreb, 2003. Daur i Zulejha, Zoro, Sarajevo/ 
Zagreb, 2005. Tranzit, kometa, pomracenje, Ajfelov most, Sarajevo, 
2007; knjigu eseja Poslovi i dani, Civitas, Sarajevo, 2005; knjigu ko- 
lumni Filigranski plocnici, XX vek, Beograd, 2009. i knjigu pjesama: 
Heroes, VBZ, Zagreb, 2007. Za Drugu knjigu dobio nagradu "Soros Fo- 
undation - Open Society BiH" za najbolju knjigu prifia u Bosni i Her- 
cegovini 2000. Ista knjiga je 2005. objavljena u prevodu na engleski 
jezik (The Second Book) u izdanju Northwestern University Press-a, u 
njihovoj slavnoj ediciji Writings From an Unbound Europe. Koncert 
je na poljskom jeziku objavila izdavafika kuca Czarne 2007. godine. 
Baura i Zulejhu na njemackom je jeziku (Der Ungldubige und Zulej- 
ha) objavio befiki Seifert Verlag 2008. Od 1996. godine redovno pise 
za news magazin iz Sarajeva "Dani", u cijoj je redakciji neko vrijeme 
radio i kao urednik kulture. Clan je urednistva zagrebackog casopisa 
za kulturu i teoriju "Tvrda". Pise i za cijeli niz casopisa i magazina 
s podruqa nekadasnje Jugoslavije ("Vreme" - Beograd, "Forum" - 
Skopje, "Playboy" - Zagreb, itd.). Od 2008. godine, urednik je u dnev- 
nom listu "Oslobodenje". Prevodio je eseje Paula Austera i Salmana 
Rushdiea, te poeziju Josifa Brodskog, Philipa Larkina, Williama Bu- 
tlera Yeatsa i Richarda Wilbura. 
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Davor Beganovic (Banjaluka, 1959). Od 1991. zivi u Njemac- 
koj. Studirao opcu i uporednu znanost o knjizevnosti i slavistiku u 
Beogradu, Zagrebu i Konstanzu. Radio u Narodnoj i univerzitetskoj 
biblioteci u Banjaluci, bio urednik za teoriju knjizevnosti u casopi- 
su Putevi. Na Odsjeku za slavistiku Sveucilista u Konstanzu predaje 
bosanski/hrvatski/srpski jezik i knjizevnost. Objavio monografije 
Pamcenje traume. Apokalipticka proza Danila Kisa (2007) i Poetika 
melankolije. Na tragovima suvremene bosansko-hercegovacke knji- 
zevnosti (2009). Priredio, skupa s Peterom Braunom, zbornik tek- 
stova Krieg Sichten. Zur medialen Darstellungen der Kriege in Ju- 
goslawien (2007). Preveo i priredio dvije knjige s izborom tekstova 
Renate Lachman: Phantasia - Memoria - Rhetorica (2002) i Meta- 
morfoza cinjenica i tajno znanje (2007). 

Laslo Blaskovic (Novi Sadu, 1966). Diplomirao je jugoslovensku 
knjizevnost i srpskohrvatski jezik na Filozofskom fakultetu u Novom 
Sadu, gde je priveo kraju i poslediplomske studije. Bio stipendista 
Vojvodanske akademije nauka i umetnosti (1990-1991) i austrij- 
skog KulturKontakta (2008). Radijski i televizijski pisac, urednik u 
Knjizevnoj zajednici Novog Sada i novosadskom Kulturnom centru. 
Glavni urednik fiasopisa za knjizevnost i teoriju "Polja" bio je od 
2000. do 2007. godine. Clan je Urednistva edicije "Prva knjiga" Ma- 
tice srpske. Glavni i odgovorni urednik izdavafike delatnosti Srpskog 
narodnog pozorista u Novom Sadu (2007-2008). Direktor i glavni i 
odgovorni urednik Kulturnog centra Novog Sada. Objavio je knjige 
pesama: Zene pisaca, KOV, Vrsac, 2006, Jutarnja daljina, Stylos, Novi 
Sad, 2002, Zivoti bacaca kocke, Prosveta, Beograd, 1997, Ritam-masi- 
na, Cetvrti talas, Novi Sad, 1991, Crvene brigade, Bratstvo-jedinstvo, 
Novi Sad, 1989, Zlatno doba, Matica srpska, Novi Sad, 1987. i Gle- 
das, Matica srpska, Novi Sad, 1986, zatim romane: Turnir grbavaca, 
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Geopoetika, Beograd, 2007, Madonin sperk (na slovafikom, prevod 
Karol Hmel), Kalligram, Bratislava, 2006, Adamova jabucica, Narod- 
na knjiga, Beograd, 2005, Madonin nakit, Filip Visnjic, Beograd, 2003, 
Mrtva priroda sa satom, Stubovi kulture, Beograd, 2000, Svadbeni 
mars, Stubovi kulture, 1997. i Imenjak, Prometej, Novi Sad, 1994, kao 
i knjigu eseja Kraj citata, Prometej, Novi Sad, 2007. Tekstovi Lasla 
Blaskovica prevodeni su na madarski, rumunski, bugarski, slovacki, 
slovenacki, ukrajinski, poljski, engleski, francuski jezik... Dobitnik je 
knjizevnih nagrada: "Pefiat varosi sremskokarlovacke", "Maticev sal", 
Knjiga godine Drustva knjizevnika Vojvodine, nagrade Srpske aka- 
demije nauka i umetnosti iz Fonda "Branko Copifi", nagrade "Stevan 
Sremac", te knjizevne stipendije Fonda "Borislav Pekifi" (za projekat 
romana Madonin nakit). Godine 2008, u okviru medunarodnog pro- 
jekta Sto slovenskih romana, Blaskovifiev Madonin nakit uvrsten je 
medu deset najboljih srpskih romana napisanih nakon pada Berlin- 
skog zida. 

Stiven Cejs (Stephen Chase, London, 1973). Kompozitor, perfor- 
mer i muzifiki aranzer. Njegov rad ukljufiuje koncertna dela, mjuzi- 
kle i muzicke instalacije, a narocito je zainteresovan za ulogu nede- 
terminisanih i improvizatorskih formi kompozicije i performansa. 
Nastupao je na velikom broju festivala kao sto su Huddersfield 
Contemporary Music Festival, Exaudi, Apartment House, BBC Sin- 
gers, Tongue Stuff, Sound Intermedia, CoMA, SPNM i saradivao sa 
znafiajnim muzifiarima danasnjice, kao sto su clanovi londonskog 
simfonijskog orkestra i pijanista Filip Tomas (Philip Thomas). Kao 
izvodafi radio je sa muzifiarima i bendovima kao sto su Gated Com- 
munity, Damo Suzuki, Erl Braun (Earle Brown), Kristijan Vulf (Chri- 
stian Wolff), Mik Bek (Mick Beck), Coastguard Allstars, Ros Partif 
(Ross Parfitt), Lol Kokshil (Lol Coxhill), Music we'd like to hear and 
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the Bob Loblaw Bond. Zajedno sa dr Filipom Tomasom (Univerzitet u 
Hadersfildu) pise i ureduje knjigu koja se bavi muzikom "Njujorske 
skole" ("New York School"), kompozitora Kristijana Volfa (Christian 
Wolff), a koju ce izdati Ashgate Press. 

Ales Debeljak (Ljubljana, 1961). Pjesnik i esejist, doktorirao je 
sociologiju kulture na Maxwell School of Citizenship and Public Af- 
fairs, Syracuse University, New York. Stalni je gostujuci profesor na 
College d'Europe, Natolin-Warsaw, dok je godinu 2006/07. preziveo 
kao Roberta Buffett Professor of International Studies na Northwe- 
stern University u Chicagu. Dobitnik je nekoliko nagrada, ukljufiuju- 
ci nacionalnu Presernovu nagradu, nagradu Ambasador nauke Re- 
publike Slovenije, te Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize 
(Tel Aviv) i Chiqu Poetry Prize (Tokyo). Na slovenskom je objavio 
osam knjiga poezije i dvanaest knjiga kulturnih eseja. Njegove knji- 
ge su objavljenje u prevodu na engleski, francuski, njemafiki, japan- 
ski, hrvatski, makedonski, poljski, ieski, slovafiki, litvanski, finski, 
italijanski, spanski, katalonski i rumunski jezik. U prevodu na srpski 
dostupna je knjiga Skice za povratak: izabrane pesme (Petar Kocic, 
Banjaluka-Beograd 2001). Sa svojom zenom, rodenom Amerikan- 
kom, i njihovo troje djece, zivi u Ljubljani. 

Zoran Deric (Bafiko Dobro Polje, 1960). Knjizevnik i prevodi- 
lac, direktor Pozorista mladih u Novom Sadu, docent na Akademiji 
umjetnosti u Banjaluci. Do sada objavio: Tcuiol. neciwe - Hobh Cafl, 
1983; Zglob: pesme - Novi Sad, 1985; Unutrasnja obelezja: pesme 
- Novi Sad, 1990; Sestra: knjiga o incestu - Sremski Karlovci, 1992; 
Vatreno krstenje: kritika - Subotica, Sremski Karlovci, 1995; More i 
mramorje: dnevnik putovanja po Apuliji - Sremski Karlovci, 2000; 
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Andeli nostalgije. Poezija Danila Kisa i Vladimira Nabokova: studi- 
ja - Banjaluka, 2000; Voglio dimenticare tutto: izabrane pesme na 
italijanskom jeziku [Traduzione in italiano a cura di Dragan Mra- 
ovic; prefazione di Angela Gianenelli] - Bari: Edizioni „La Vallisa", 
2001; MctHUJio Kuui: pyxa-uemuK: n/oraefl - BeTepHHK; Hobh Cafl, 
2001; A3 6o Buge: a36ynne Monuxuse - Hobh Cafl, 2002; TlecuuK u 
H,eloBa cenxa: ecejH o cpncKOM necHHiiiTBy XX Beica - Eaita Jlyjca, 
2005; CwBaparbe MogepHol CBujeiua: (1450-1878) [3ajeflHO ca fl. 
TaBpHJioBHheM h 3. JocHheM]. - Baita JlyKa, 2005; (MoHorpatpHja) 
He3acuheH,e: UojbCKa gpaMaiuypluja XX eeica - noxcapeBau;, 2006; 
Ca Hcuaokci Ha 3auag: cnoBencKa KibumeBHa eMulpau,uja y XX Beicy 
- Hobh Cafl, 2007; HauiajioxeHo: H3a6paHe h HOBe neciwe - Hobh 
Cafl, 2007; Mom u 6e3goMHOciu y Uoe3uju XX Bena: Ha QpuMepuMa 
pycKux, uoibCKUx u cpUacux eMuipaHUicKux UemuKa - naHMeBO, 
2007; Mciuopuja Buutojiga roMdpoBuna: KH>uia o upegcuxaBU - Hobh 
Cafl, 2008; Testosteron. Nova poljska dramaturgija - Novi Sad, 2008; 
noeiuuvca cpuacoi dpujiMa: CpucKU uucu,u o cpujiMy, 1908-2008 - 
Hobh Cafl, 2009. Prevodio Nabokova, Harmsa, Ksistofa Vargu, polj- 
sku poeziju (u posebnim izdanjima) i razlifiita dela s ruskog, poljskog 
i bugarskog jezika, u periodici. 

Milan Dordevic (Beograd, 1954). Pesnik, pripovedac, esejista i 
prevodilac. Knjige pesama: Sa obe strane koze, 1979; Muva i druge 
pesme, 1986; Mumija, 1990; Cilibar i vrt, 1990; Pustinja, 1995; Ciste 
boje, 2002; Crna pomorandza, 2004 (nagrada "Vasko Popa"); Vatra u 
basti (izabrane pesme objavljene kao dobitniku "Disove nagrade" za 
2007. godinu); Radost, 2008 (nagrada "Branko Miljkovic", 2009. go- 
dine). Knjige prica: Glib i vedrina (objavio pod pseudonimom Milan 
Novkov), 1997; Slepa ulica, 2002; Majmun, 2006. Knjige eseja: Cvece 
i dzungla (2000). Knjiga izabranih pesama Pustinja i pomorandza 
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objavljena u elektronskom obliku u ediciji Metafora na sajtu www. 
metafora.com Izbor pesama Pjesme sa uporednim prevodima na 
engleski jezik objavljen u izdanju Hrvatskog PEN-a u okviru festi- 
vala Knjizevnost uzivo 2006. godine. Poezija, price i eseji prevodeni 
su mu na engleski, nemacki, slovacki, rumunski, madarski, por- 
tugalski, poljski, makedonski i slovenafiki jezik. Pored pomenutih 
nagrada za poeziju, dobitnik je stipendije-nagrade "Borislav Pekic" 
za koncept romana Rusevina, 1998, kao i nagrade "Istok-zapad" za 
isti rukopis romana koji ce iz stampe izaci krajem novembra 2009. 
Drustvo slovenafikih pisaca dodelilo mu je povelju "Oton Zupancifi" 
(1989) za prevodilafiki rad. Prevodi sa slovenafikog i engleskog. Knji- 
zevne stipendije: Slovenija (1995, 2000), Nemacka (1998), Austrija 
(1998, 1999, 2000), Italija (1999), Francuska (2000). Ucestvovao na 
knjizevnim skupovima u Minsteru, Vilenici, Sarajevu, Sen Nazeru, 
Minhenu, Kraljevu, Cafiku. Bio clan zirija za dodelu knjizevne sti- 
pendije fondacije Civitelle Ranieri, Njujork, 2006, kao i urednik bi- 
blioteke Forum pisaca. 

Aleksandar Gatalica (Beograd, 1964). Diplomirao je Opstu knji- 
zevnost sa teorijom knjizevnosti 1989. godine. U nekoliko oblasti 
kojima se bavi postigao je znacajne rezultate. Objavio je romane: 
Linije zivota, 1993 (nagrade »Milos Crnjanski« i »Giorgio la Pira«, 
Italija); Nalicja, 1995 (finalista NIN-ove nagrade); Kraj, 2000; Euri- 
pidova smrt 2003, kao i Nalicja 2008 (finalista NIN-ove nagrade), i 
cikluse prifia: Mimikrije, 1996; Vek, 1999 (nagrada »Ivo Andric«); Be- 
ograd za strance, 2004. i Dnevnik porazenih neimara, 2007. godine. 
Drama »Cioda sa dve glave« dobila je nagradu Udruzenja dramskih 
umetnika Srbije i igrana u sezoni 2002/2003. na sceni Beogradskog 
dramskog pozorista. Proza Aleksandra Gatalice prevedena je na vise 
od deset jezika, medu njima i na sve znacajnije jezike Evrope. 
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Aleksandar Hemon (Sarajevo, 1964). Diplomirao je knjizevnost 
na Univerzitetu u Sarajevu 1990. Godine 1992. odlazi na studijsko 
putovanje u Ameriku, gde neplanirano ostaje zbog pocetka rata u 
BiH i opsade Sarajeva. Uskoro je usledila i odluka da pocne da pise 
na engleskom jeziku i jedna od njegovih prvih prica »Islands«, ori- 
ginalno objavljena u fiasopisu »Ploughshares«, usla je u izbor naj- 
boljih americkih kratkih prica u 1999. godini. Usledila je saradnja 
sa fiasopisima »The New Yorker«, »Esquire", »Granta«, a zbirka pri- 
ca The Question of Bruno (2001) osvojila je nagradu za prvu knjigu 
»John C. Zacharias« i donela mu reputaciju jednog od najoriginalni- 
jih novih knjizevnih glasova i poredenja s Nabokovim i Konradom. 
Nakon vrlo zapazenog debija, 2004. objavljuje roman Nowhere Man, 
u kojem se bavi daljim avanturama Jozefa Proneka, glavnog junaka 
svoje prethodne knjige i roman The Lazarus project, 2008. Knjige su 
mu objavljene na preko dvadeset jezika. Dobitnik je prestizne ame- 
ricke MacArthur Fellowship nagrade (2004). Zivi u Cikagu. 

Boro Krivokapic (Pula, 1949). Novinar i pisac. Po zavrsetku gi- 
mnazije u Kotoru upisuje se na Pravni fakultet u Beogradu (1968). 
Novinarsku karijeru zapocinje kao komentator i urednik sezdeseto- 
smaskog »Studenta« i nastavlja je kao kolumnist »Pobjede« (1971- 
72), ugovorni pisac NIN-a (1974-80), autor jugoslovenskog TV-ci- 
klusa »Teleskopija« (Televizija Beograd, 1980-82). 1982. proglasen 
za novinara godine u SFR Jugoslaviji (»Start«, Zagreb). Stalni pisac 
NIN-a postaje 1983; distanciravsi se od uredivafike politike NIN-a, 
1988. napusta ne samo ovaj nedeljnik vec i neposredno novinarstvo. 
Objavio je knjige: Treba li spaliti Kisa? (Globus, Zagreb, 1980); Pitao 
sam Krlezu (Jez, Beograd, 1982); Umorna levica (Partizanska knjiga, 
Beograd, 1985); Dahauski procesi (Prosveta, Beograd, 1986); BULA- 
TOVIC - lirska zver (Politika, Beograd, 1994-96); Bes-konacni Tito 
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(Novosti, Beograd, 2006). Clan je Nezavisnog udruzenja novinara Sr- 
bije (NUNS) i Udruzenja knjizevnika Srbije (UKS). 



Fatos Lubonja, roden je 1951. godine u Tirani u porodici inte- 
lektualaca i javnih radnika koji su tokom 1970-ih bili zrtve represije 
rezima Envera Hodze. Diplomirao je fiziku na tamosnjem univerzi- 
tetu i 1974. biva prvi put zatvoren posto su pronadeni njegovi dnev- 
nici. 1979. biva osuden na novih 16 godina kazne zbog kontrare- 
volucionarnih aktivnosti. Osloboden je 1991, a 1994. osniva casopis 
P rpjekja fiiji je urednik i danas. Godine 1997. Lubonja osniva Forum 
za demokratiju - savez koji je ujedinio ukupno osam opozicionih 
albanskih partija. 

Aleksandar Mandic (Beograd, 1945). Diplomirao i magistrirao 
na FDU gde je sada redovni profesor. Od 1992. do 1997. bio je pro- 
fesor na NYU u Njujorku. Rezirao je preko 800 TV programa raznih 
zanrova, za koje je cesto pisao i scenarije. Rezirao u pozoristu i na 
filmu, a povremeno se pojavljuje i kao autor ispred kamere. Dobitnik 
je medunarodnih i domacih priznanja. Bio je Kisov prijatelj. 

Mihajlo Pantic (Beograd, 1957), prozni pisac, kriticar, univerzi- 
tetski profesor, urednik u izdavackim kucama i fiasopisima. U rod- 
nom gradu zavrsio je celokupno skolovanje, ukljucujuci i doktorat 
na Filoloskom fakultetu, gde i sada predaje. U knjizevnosti je debi- 
tovao pofietkom 80-ih godina proslog veka, da bi do danas objavio 
vise od trideset knjiga studija, eseja, knjizevnih kritika i antologija, 
te osam knjiga prica, od kojih su neke, poput Vondera u Berlinu, No- 
vobeogradskih prica, Sedmog dana kosave ili zbirke Ako je to ljubav 
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(Andriceva nagrada, 2004), dozivele vise izdanja. Price Mihajla Pan- 
tica prevedene su na dvadesetak jezika i uvrstene u mnoge antolo- 
gije i preglede. Od novijih autorovih dela treba spomenuti kapitalnu 
Antologiju srpske pripovetke (1-3), potom kolekciju sabranih prifia 
pod naslovom Sve price Mihajla Pantica (1-4), te pripovedacku zbir- 
ku Ovoga puta o bolu. 

Andzej Stasjuk (Andrzej Stasiuk, Varsava, 1960). Autor je vise 
proznih, esejistickih i dramskih dela, od kojih su najznacajnija: Zi- 
dovi Hebrona (1992), Galicijske price (1995), Beli gavran (1995), Pre- 
ko reke (1996), Dukla (1997), Kako sam postao pisac (1998), Devet 
(1999), Avion od kartona (2000), Moja Evropa (2000, koautor Jurij 
Andruhovic), Zima (2001), Na putu za Babadag (2004), Fado (2006), 
Dojcland (2007), Taksim (2009). Danas je jedan od najprevodenijih 
poljskih pisaca uopste. Dobitnik je nekoliko nacionalnih i meduna- 
rodnih nagrada, izmedu ostalih - NIKE (2005), Adalbert- Stifter-Preis 
(2005), Vilenica (2008). Zivi u Beskidu Niskom. 

Igor Stiks (Sarajevo, 1977). Pise prozu, poeziju, knjizevnu kri- 
tiku i eseje. Za svoj prvi roman Dvorac u Romagni (Durieux, 2000; 
drugo izdanje Fraktura, 2007) dobio je nagradu Slavic za najbolju 
debitantsku knjigu. Ovaj je roman do sada objavljen na njemackom, 
engleskom i spanjolskom jeziku. Njegov drugi roman Elijahova stoli- 
ca (Fraktura, 2006) dobio je nagrade K. S. Gjalski i Kiklop za najbolje 
prozno djelo godine, a preveden je na desetak evropskih jezika. Ne- 
davno je u izdanju Frakture objavljena njegova prva knjiga poezije 
pod naslovom Povijest poplave (2008). Skolovao se u Zagrebu, Parizu 
i Chicagu. Akademsku prozu pise na engleskom i ponekad na fran- 
cuskom. Trenutno zivi u Edinburghu. 
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Ksistof Varga (Krzysztof Varga, Varsava, 1968). Studirao je po- 
lonistiku. Publicista i knjizevni kriticar, objavio je nekoliko proznih 
i esejistickih knjiga: Momci ne placu (1996), Bildungsroman (1997), 
Smrtnost (1998), 45 ideja za roman. B strana singla (1998), Tekila 
(2001), Karolina (2002), Nadgrobni spomenik od taraca (2007), Gu- 
las od turula (2008). Njegova proza je do sada objavljena na madar- 
skom, ukrajinskom, srpskom i hrvatskom. Zivi u Varsavi. 

Nenad Velickovic (Sarajevo, 1962). Zavrsio je Matematicku gi- 
mnaziju i Filozofski fakultet (Odsjek za knjizevnosti naroda Jugo- 
slavije), gdje trenutno radi kao visi asistent. Pisao je radio-drame, 
pozorisne komade za djecu, price, romane, satiricnu poeziju, knji- 
zevnu kritiku i eseje, filmske i TV-scenarije. Romani su mu preve- 
deni na engleski, njemacki, bugarski, poljski, italijanski, slovenafiki, 
makedonski, slovacki i madarski, a pojedine price jos i na svedski, 
portugalski, ukrajinski, ruski, francuski i albanski. Osnivafi je i ured- 
nik Knjizevne radionice Omnibus, Clan PEN centra BiH. Detaljnije 
na: www.velickovic.ba 

Metju Rejmond Kuper Vest (Matthew Raymond Cooper Vest). 
Kompozitor zanrovski raznolike muzike; izmedu ostalog pisao je za 
orkestre, klavir, glas i kamerne ansamble. Njegova muzika izvodena 
je u Brevard muzifikom centru (Brevard Music Center) u Severnoj 
Karolini, Dzon Braun univerzitetu (John Brown University) u Arkan- 
zasu i Batler univerzitetu (Butler University) u Indijani. Nedavno je 
zavrsio kompoziciju za orkestar koja se fokusira na protest i muzicki 
identitet. Kompozicija nosi naziv And their all made out of Ticky- 
Tacky (I sve su one napravljene od loseg materijala) po stihu pesme 
Malvine Rejnold (Malvina Reynold) Little Boxes {Male kutije). Inte- 
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resovanje M. Vesta za komponovanje pocelo je jos za vreme njego- 
vih srednjoskolskih dana. U to vreme, pisao je kompozicije za glas i 
horove. Istovremeno sa formalnim muzickim studijama na Batler 
univerzitetu nastavio je nezavisno da uci kompoziciju u Brevard 
muzickom centru. Tamo je studirao sa renomiranim kompozitorima 
kao sto su Klod Bejker (Claude Baker), Den Lokler (Dan Locklair), 
Ginter Suler (Gunther Schuller) i Brajat Seng (Bright Sheng). Tokom 
studija u Brevard muzickom centru pisao je kompozicije za orkestre 
i gudacke kvartete, kao i klavirske sonate i dela za kamerne ansam- 
ble. Formalne muzifike studije na Batler univerzitetu pohadao je sa 
Majklom Seleom (Michael Schelle), a u to vreme komponovao je 
za ansamble, gudacke orkestre i solo violinu, a napisao je i ciklus 
kompozicija za sopran baziranih na japanskim No dramama. Po- 
slednje Vestovo muzifiko ostvarenje je opera Pescanik {Hourglass) 
po istoimenom romanu Danila Kisa, u izvodenju Juventas ansam- 
bla iz Bostona (mart 2009). "Operu odlikuje tamna, teska muzicka 
tekstura i inovativni instrumentali, originalni i uznemirujuci gotovo 
isto koliko i Kisova prica". (Biobibliografska beleska po informacija- 
ma s interneta.) 
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NAPOMENA 



Knjiga Danilo Kis (1935-2005) Izmedu poetike i politike sadrzi 
materijal sa Medunarodnog skupa pisaca, odrzanog u Centru za 
kulturnu dekontaminaciju od 15. do 17. juna 2005, povodom sedam- 
desetogodisnjice pisfievog rodenja. 

Prvi deo knjige doslovno preslikava strukturu skupa oznacenu 
navedenom temom. Ona se otvara fragmentima razgovora koji je 
Boro Krivokapic vodio s Danilom Kisom marta 1982. Ovi fragmenti, 
za fiije prvo objavljivanje u stampanom obliku dugujemo zahvalnost 
gospodinu Krivokapicu, posluzili su kao autopoeticki uvod samoga 
pisca u razgovor koji je usledio. Transkript samog razgovora, u ko- 
jem svako od sagovornika izlaze svoju mikrotemu, oznacenu indivi- 
dualno odabranim naslovom, da bi se ova kroz diskusiju razvijala, 
dat je na autorizaciju ufiesnicima skupa i u torn se obliku objavljuje 
u knjizi. Prvi deo knjige zavrsava se transkriptom III epizode iz TV 
serije Goli zivot (1989), autora Danila Kisa i Aleksandra Mandica. U 
uvodnoj refii Aleksandra Mandica, koja prethodi emitovanju epizo- 
de, i u njegovoj kratkoj belesci, napisanoj za potrebe ove knjige, dat 
je istorijat nastanka serije i uspostavljena veza izmedu nje i osnove 
teme skupa. 

U drugom delu knjige nalaze se tekstovi autora koji su iz nekog 
razloga bili spreceni da prisustvuju skupu. Osim pisaca (V. Bacu- 
nov, A. Debeljak, A. Gatalica), svoje su priloge poslala dvojica mla- 
dih kompozitora, Englez Stiven Cejs (Stephen Chase) i Amerikanac 
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Metju Vest (Matthew Vest). Ovi su tekstovi kratki opisi njihovih slu- 
cajnih susreta s dvema Kisovim knjigama, s romanima Pescanik (M. 
Vest) i Basta, pepeo (S. Cejs), i njihovog pokusaja da pronadu "neku 
vrstu muzickog odgovora" na snazne utiske koje su te knjige proizve- 
le u njima. Cejs je uz svoju lirsku eksplikaciju stvaralackog podsti- 
caja prilozio partituru svog "dela u nastajanju" (rad na koncertu jos 
nije dovrsen), dok je Vest, neposredno pred skup u Beogradu, poslao 
celu partituru svoje opere The Hourglass, ciji je libreto nastao po Ki- 
sovom romanu Pescanik. Operu je prvi put izveo Juventas ansamle 
iz Bostona, marta 2009. U knjizi se objavljuju fragmenti partitura 
obeju kompozicija. 

Na kraju zbornika, kao neka vrsta eksplikativnog dodatka, nala- 
zi se zavrsno poglavlje knjige Davora Beganovica Pamcenje traume. 
Apokalipticka proza Danila Kisa (2007), pod naslovom "Jugoslaven- 
ska varijanta staljinizma: Goli otok i Goli zivot". Ovde se objavljuje uz 
dozvolu autora kome za to dugujemo duboku zahvalnost. 

Izvan tematskog korpusa knjige nalaze se biobibliografske beles- 
ke o autorima. One se, s retkim izuzecima i uz manja tehnicka usa- 
glasavanja, objavljuju u obliku u kojem su ih dostavili sami autori. 

Visok kvalitet prevoda izlaganja i prilozenih tekstova dugujemo 
Ameli Misic, Branislavi Stojanovic, Agnjeski Lasek i Vanji Savic. 

Posao priredivanja uveliko je olaksao vrlo precizan transkript 
izlaganja na skupu koji je uradila gospoda Branka Kupi. 

Vladimiru Tupanjcu i Aleksandri Savanovic, saradnicima na 
pripremi ovog zbornika, pripada velika zasluga sto je posao priredi- 
vanja bez teskoca priveden kraju. 

M. M. 
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NOTE ON THE BOOK 



The book Danilo Kis (1935-2005) Between Poetics and Politics is 
a collection of the proceedings of the event of the same title, whose 
participants were an international gathering of writers, held on the 
occasion of the 70 th anniversary of Kis's birth at the Centre for Cul- 
tural Decontamination (CZKD) in Belgrade, Serbia, from 15 lh to 17 th 
June 2005. 

The first part of the book closely follows the sequence of the event 
itself, which dealt with the topic of the book. The book opens with 
fragments of a dialogue between Boro Krivokapic and Danilo Kis in 
March 1982. Through the generosity of Mr Krivokapic, these frag- 
ments, published for the first time in this book, serve as Kis's autopo- 
etics, setting the tone for the discussion between those attending the 
event. The transcript of the whole discussion, in which discussants 
presented their individual papers, which were then thematically 
further developed through dialogue, was subsequently sent to each 
discussant for review and approval and the result of this process is 
as such published in this book. The first part of the book ends with a 
transcript of the 3 ri part of the TV series Goli zivot [Bare life] (1989), 
co-authored by Danilo Kis and Aleksandar Mandic. In the introduc- 
tion, which frames this TV episode, and in a short note written for 
this book, Aleksandar Mandic outlines the history of the series and 
connects the series with the main topic of the event. 



249 



The second part of the book presents the texts of those authors 
who could not be present at the event but wanted to contribute. In 
addition to three writers (V. Bacunov, A. Debeljak, A. Gatalica), two 
young composers also sent their contributions: Stephen Chase from 
the United Kingdom and Matthew Vest from the United States of 
America. The texts by these two composers give short descriptions 
of their fortuitous encounters with two of Kis's works: Pescanik (Mat- 
thew Vest) and Basta, pepeo (Stephen Chase), and their attempts to 
uncover creatively a 'musical response' to the impressions made on 
them by these books. In addition to a lyrical reflection on his inspi- 
ration, Chase contributed the sheet music of his 'preliminary work' 
(work on a concerto that has not been finalised), whilst Vest, just 
before the event in Belgrade, sent for inclusion with the documenta- 
tion for the event, the entire score of his opera The Hourglass, the 
libretto for which reworked Kis's novel Pescanik. This opera was first 
performed in March 2009 by the Juventas Ensemble of Boston, USA. 
This book presents parts of both music scores. 

At the end of the book, by way of an annex, the final chap- 
ter of a book by Davor Beganovic is included - Pamcenje traume: 
apokalipticka proza Danila Kisa (2007), [Remembering trauma: the 
apocalyptic prose by Danilo Kis] - entitled Jugoslovenska varijanta 
staljinizma: Goli otok i Goli zivot [A Yugoslav variant of Stalinism: 
Goli otok and Bare Life]. This chapter is published by kind permis- 
sion of the author. We are most grateful to him for his generosity. 

Biographical notes on the authors and their works follow the the- 
matic section of the book. These notes, with minor technical inter- 
ventions, are published in this book in their original form, as sent by 
the authors. 

For the high quality of translation of the inputs to the event and 
submitted texts our thanks go to Ameli Misic, Branislava Stojanovic, 
Agnjeska Lasek and Vanja Savic. 
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The editorial work on the text would not have been possible with- 
out the meticulous transcription undertaken by Mrs. Branka Kupi. 

It is greatly owing to the professionalism of Vladimir Tupanjac 
and Aleksandra Savanovic, who collaborated with me in the editing 
of this book, that it was completed in such a smooth and collegiate 
fashion. 

M. M. 

Translated by Damir Arsenijevic 
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